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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS 


Bien qu’elle étudie l’histoire, celle de son pays, à l’université de l’Ohio, 
Elizabeth Hampton se révèle dangereusement ignorante dès lors qu’il s’agit 
d’aborder celle de sa propre famille. 

Quand un coup de fil de la police informe la jeune femme du décès de sa 
mère, Elizabeth est doublement choquée d’apprendre que la mort est considérée 
comme “suspecte”, et que son frère Ronnie, handicapé mental, pourrait être 
impliqué. Ce dernier, qui vivait toujours avec leur mère au moment du drame, et 
dont les crises de colère à répétition inquiétaient son entourage, est hospitalisé 
d'office. Alors que le doute sur l’innocence de Ronnie semble gagner jusqu’à ses 
plus fidèles soutiens, Elizabeth reste convaincue qu’il n’a rien à voir avec tout 
ça. Mais qui, dans ce cas, a bien pu vouloir tuer une tranquille et paisible 
retraitée ? 

Derrière le calme de façade d’une petite ville du Midwest américain, David 
Bell met en scène un nouveau drame familial sombre et captivant. Et s’affirme, 
avec ce troisième roman, comme l’un des maîtres actuels du thriller 
psychologique. 
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C’est d’abord les hommes en uniforme que j’ai vus : deux policiers, deux 
ambulanciers. Ils se tenaient dans le salon de la petite maison de ma mère, 
pouces enfoncés sous la ceinture, échangeant entre eux à voix basse. Banalités, 
plaisanteries. L’un d’eux, un policier d’à peu près mon âge, a éclaté de rire puis, 
levant la tête, m’a aperçue dans l’entrée. 

“Madame ?” C’était une question. Qui signifiait : Vous avez le droit d’être 
ici ? 

Son collègue a acquiescé. Il avait compris qui j’étais, et pourquoi je me 
trouvais là. 

“Vous êtes. 

— Elizabeth Hampton, ai-je dit. Ma mère habite ici. 

— Bien sûr, a répondu l’homme, avant de lever l’index. Laissez-nous juste 
une minute. 

— Ma mère... Un inspecteur m’a appelée. Il m’a dit...” 

Je ne me sentais pas bien. Mon corps semblait liquide, ramolli, comme si mes 
articulations étaient faites de caoutchouc et d’eau. Tout tremblait. J’avais peur. 
Je me suis appuyée contre le chambranle pour ne pas m’effondrer. 

Le policier s’est éloigné dans le couloir, en direction des chambres. L’un des 
ambulanciers, un type costaud au poitrail épais, manches courtes tendues par ses 
biceps, s’est approché pour me soutenir. 

“Venez, a-t-il dit. Asseyez-vous.” 

Je n’ai pas bougé de mon plein gré. C’est lui qui m’a déplacée. Doucement. Et 
je me suis retrouvée assise sur ce canapé familier, celui que ma mère possédait 
depuis quinze ans, plus de la moitié de ma vie. 

“Ça va mieux ? m’a demandé l’ambulancier. 

— Un inspecteur m’a appelée. Il m’a dit que ma mère... Il ma dit qu’il y 
avait un problème, et qu’il fallait que je vienne tout de suite. 

— Restez assise encore un peu. 
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— Elle n’a rien ? 

— Vous pourrez en parler avec la police.” 

Mais je savais. Je savais. Les secours ne vous demandaient pas de venir. Ils ne 
restaient pas là à bavarder, ou à rire, même. 

Sauf s’il n’y avait plus rien à faire. 

Sauf si la personne était morte. 

Je me suis répété ces mots dans ma tête : Ma mère est morte. 

J’ai observé le petit salon, que je connaissais bien. J’avais passé mon enfance 
dans cette maison, jusqu’à mes dix-huit ans, quand j’avais quitté l’Ohio pour 
partir à la fac. Tout était aussi propre et bien rangé que d’habitude. Nettoyé et 
épousseté. Pas de bazar sur la chaîne hi-fi. Ça ne changeait jamais. Près du 
fauteuil de ma mère se trouvaient un de ses livres de mots croisés, un stylo et des 
lunettes de lecture. Et à côté, une étagère avec des photos de famille. Mon père 
quand il était encore en vie. Une photo d’eux deux à leur mariage, aussi tendus 
qu’heureux. Et une photo de mon frère et moi. 

“Merde, ai-je dit tout haut. Mon frère. Ronnie. Où est-il ? Il doit être à la 
maison. 

— Il va bien, m’a dit l’ambulancier. Il est dans sa chambre avec un des agents. 

— Il n’a rien ? 

— Ne vous en faites pas.” 

Un homme et une femme ont émergé du couloir. L’homme était d’âge mûr, 
presque chauve, mince, et très grand. Il portait une veste de costume sur un polo, 
et ses gestes semblaient nerveux, imprécis. Il tournait la tête d’un côté puis de 
l’autre pour scruter chaque détail de la pièce, chaque personne et chaque objet. 
On aurait dit un oiseau ; un oiseau intelligent mais inquiet. La femme avait l’air 
plus jeune, à peine plus âgée que moi. Elle était noire, avec des cheveux crépus 
coupés court, et portait un pantalon et une chemise lavande. Elle n’était pas bien 
grande, et malgré son attitude pleine d’aplomb, elle est restée un pas derrière 
l’homme et l’a laissé parler. À côté de lui, elle paraissait calme et concentrée. 
Posée. 

“Vous êtes Elizabeth Hampton ?” m’a demandé l’homme, sans me regarder en 
face. Ses mains s’agitaient en l’air, tournant encore et encore comme s’il essayait 
de remonter une manivelle. 

“Oui. Je veux savoir ce qui est arrivé à ma mère. 
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— Je suis l’inspecteur Richland. Voici l’inspecteur Post, a-t-il dit avec un 
geste vague en direction de sa partenaire. C’est moi qui vous ai appelée tout à 
l’heure. 

— Ma mère est morte ? 

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?” m’a demandé Richland. 
Il paraissait plus concentré quand il m’a posé la question. Son regard a croisé le 
mien, et l’a soutenu un instant. 

“Elle est morte ?” ai-je répété. Ma voix était tendue, coupante. C’était le ton 
que j’employais avec mes élèves si nécessaire. Pas sûre qu’il fonctionnerait avec 
des policiers, mais j’ai tenté quand même. “J’aimerais savoir ce qui s’est passé et 
pourquoi on m’a appelée. Est-ce que ma mère est morte ?” 

Après un silence, Richland a hoché la tête. “Toutes mes condoléances”, a-t-il 
dit. Sa réponse semblait machinale, étudiée. S’entraînait-il à dire ces phrases 
devant le miroir ? 

Je l’avais su dès le début. Et pourtant le fait d’entendre ces mots dans la 
bouche d’un étranger m’a mise face à la réalité. Un hoquet m’a échappé, une 
expiration d’incrédulité. J’avais l’impression de m’enfoncer dans le canapé. J’ai 
regardé le sol, puis les lunettes près du fauteuil. Ces lunettes, un objet si simple, 
si caractéristique de ma mère, semblaient tout à coup désamarrées, coupées du 
reste du monde. Comme un vestige d’une autre époque. Elle n’était plus là. Ma 
mère est morte. 

“Vous voulez que je vous apporte de l’eau ?” m’a demandé Post. 

Je n’ai pas pu lui répondre. J’ai continué à fixer les lunettes, puis la photo de 
mon père. Il n’était plus là. Elle non plus. 

Elle n’est plus là. 

Comme par magie, Post est réapparue à côté de moi en me tendant un verre, 
un des vieux gobelets orange de ma mère. J’ai pris une longue gorgée. Ça m’a 
fait du bien. J’ai repris de l’eau, puis inspiré profondément, deux fois. 

Richland s’est rapproché. Il me dominait de toute sa taille, la tête quasiment 
au ras du plafond. Il devait bien mesurer dans les deux mètres. C’était possible, 
un policier aussi grand qui arrivait à faire son boulot ? 

“Je suis désolé, mademoiselle Hampton, mais il faut qu’on vous pose 
quelques questions.” Sa voix ressemblait toujours à celle d’un robot. Comme 
programmée. 
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“Elle a eu une attaque ? Elle avait des problèmes de tension, mais elle prenait 
toujours bien ses médicaments, ai-je dit. 

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?” m’a redemandé 
Richland. 

J'ai serré le verre entre mes doigts. Je sentais que l’inspecteur attendait. Une 
question facile, en apparence, mais je n’avais pas la réponse. 

“Je ne... Je ne suis pas sûre, ai-je balbutié. Ça fait... 

— Combien de temps ? a dit Richland, d’un ton neutre. À peu près ? 

— En fait...” J’ai pris une nouvelle gorgée. “On s’était disputées.” 

J'ai levé les yeux vers les policiers, espérant un peu de compassion, peut-être 
même une suspension de l’interrogatoire. Ils m’ont rendu mon regard, 
impassibles, infiniment patients. 

“Ça doit faire à peu près... six semaines”, ai-je dit. 

Ils n’ont pas changé d’expression, mais Richland m’a demandé : “Six 
semaines que vous n’avez pas vu votre mère ?” Ses mains papillonnaient. “Ou 
six semaines que vous ne lui avez pas parlé ? 

— Les deux. 

— Et vous vivez aussi à Dover, n’est-ce pas ?” est intervenue Post. 

Je la trouvais plus sympathique. Elle avait l’air apaisante, encourageante. Elle 
avait l’air de comprendre que ma mère venait de mourir. 

“Oui. J’ai grandi ici. Et je suis revenue l’année dernière, pour mon master. 

— Vous allez à Dalton University ? 

— Oui. Je suis étudiante en histoire. 

— J’y suis allée aussi, a dit Post, qui s’est tournée vers Richland. On a tous les 
deux étudié là-bas, hein, Ted ?” 

Il y a eu un silence. Richland a ignoré sa tentative de fraternisation, ou bien il 
ne l’a pas comprise. “Vous voulez bien nous expliquer la raison de cette dispute 
avec votre mère ? 

— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? ai-je demandé. Vous venez 
de me dire qu’elle était morte. Elle a soixante-neuf ans. Elle vivait comme une 
nonne. Elle n’allait jamais nulle part. Elle ne faisait rien, à part s’occuper de mon 
frère. Pourquoi me demandez-vous tout ça ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ?” 

Richland et Post ont échangé un regard. Quelque chose d’inexprimé est passé 
entre eux, et Richland a hoché la tête, comme s’il donnait son feu vert pour une 
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tâche qu’ils devaient accomplir. 

Il s’est à nouveau tourné vers moi. Ses yeux se sont plantés dans les miens, 
sans plus vaciller. Au point que j’en suis venue à penser que tout ça — les mains 
papillonnantes, les gestes nerveux — n’était qu’une façade, un moyen de 
déstabiliser ses interlocuteurs. Parce que sa voix était tout à fait claire et assurée 
quand il m’a annoncé la nouvelle. 

“Nous considérons la mort de votre mère comme un possible homicide. C’est 
pour ça que nous devons vous poser ces questions.” 

Le verre m’a échappé des doigts et a heurté le tapis avec un bruit sourd. 
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“Les secouristes qui ont répondu à l’appel d’urgence ont remarqué des 
hématomes anormaux sur le corps de votre mère.” Richland continuait à 
s’exprimer d’un ton neutre, tranquille, comme s’il m’annonçait la météo ou le 
score d’un match sans importance. Ses mains papillonnaient moins. “Ils nous ont 
contactés pour une enquête préliminaire.” 

Ses paroles fusaient au-dessus de ma tête comme des élastiques lâchés en 
Pair. Post est revenue de la cuisine avec une serviette en papier, et s’est mise à 
éponger l’eau à mes pieds. 

“Je peux m’en occuper, ai-je dit. 

— Il n’y a pas de mal. Vous avez eu un choc. 

— À quoi ressemblent les hématomes ? ai-je demandé. On l’a frappée ? 
Quelqu'un l’a battue à mort ? 

— Je ne peux pas vous en parler pour le... 

— C’est une vieille dame. Une mère. Qui voudrait lui faire une chose 
pareille ? 

— Nous n’avons pas encore confirmé la cause du décès, a dit Post. Nous ne 
sommes même pas sûrs qu’il s’agisse bien d’un meurtre. 

— Un meurtre”, ai-je répété. Le mot me faisait l’effet d’une injure, brutale et 
vicieuse. Je n’étais pas encore prête à l’associer à ma mère. 

“Nous n’en sommes qu’au début. Laissez-nous le temps de mener l’enquête”, 
a dit Richland avec un drôle de mouvement de bouche. Ses lèvres se sont 
retroussées, découvrant ses dents. Je crois qu’il essayait de sourire. “Nous 
devons tous être patients. 

— Je veux voir mon frère. Je veux m’assurer qu’il va bien.” 

Post s’est relevée, la serviette mouillée à la main. 

Richland a hoché la tête, sans se départir de son curieux sourire. “Il est dans sa 
chambre. 

— Et je veux voir ma mère. Je veux la voir avant qu’ils l’emmènent. 
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— Allons voir votre frère”, a dit l’inspecteur. 
Puis il a attendu que je me lève. 


Richland m’a précédée jusqu’à la chambre de Ronnie, et s’est effacé devant 
moi. 

“Nous allons devoir continuer la procédure dans la maison. Nous avions 
commencé avant votre arrivée, mais il nous reste encore du travail. 

— La procédure ? ai-je répété. 

— Les photos de la scène du crime. Les empreintes. 

— D'accord”, ai-je dit, même si je ne savais pas très bien de quoi on parlait. 

Ronnie avait vingt-sept ans, seulement un an de plus que moi. C’était un 
adulte autonome, atteint du syndrome de Down. Avant d’entrer dans sa chambre, 
j'ai scruté l’autre bout du couloir, où se trouvait la chambre de ma mère. J’ai 
aperçu le dos d’une personne portant un coupe-vent qui annonçait : “Médecine 
légale de Harris County”. Rien d’autre. 

Ronnie entretenait sa chambre avec une efficacité toute militaire. Son lit était 
toujours fait, ses vêtements et ses affaires bien rangés et à l’abri des regards. Il le 
devait en partie à ma mère et sa quête infatigable d’ordre et de propreté, mais 
aussi à son propre attachement à la routine, sa détermination à maîtriser chaque 
tâche qu’on lui confiait. Il contrôlait son lieu de vie. Il lui appartenait 
entièrement. 

Ronnie était assis au bord du lit tiré à quatre épingles, les mains jointes sur les 
genoux. Du fait de sa trisomie, il était plus petit que moi — à peine un mètre 
soixante — et possédait le cou épais et les traits plats caractéristiques des 
personnes porteuses du syndrome. Il avait aussi des cheveux et des yeux brun 
foncé qui ne pouvaient lui venir que de notre père, à qui il ressemblait beaucoup. 

Il a levé les yeux à mon arrivée, lair interrogateur. 

“Oh, Ronnie”, ai-je dit. 

Il n’a pas bougé jusqu’à ce que je m’assoie à côté de lui. Alors seulement, il 
m'a laissée l’étreindre. Il a enfoui son visage dans mon cou, et je l’ai serré contre 
moi. 

“Maman est partie, a-t-il dit. 

— Je sais.” 
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On est restés comme ça un long moment. Puis il a dit : “Ils ne veulent pas me 
parler. Ils ne veulent pas me dire ce qui s’est passé. 

— À moi non plus.” 

Ronnie était capable de suivre une conversation avec à peu près n’importe qui, 
malgré une légère déficience auditive qui l’obligeait à porter des prothèses aux 
deux oreilles. Il travaillait à mi-temps au supermarché du quartier, où il 
empaquetait les courses et remplissait les rayons. Il s’y rendait seul tous les 
jours, en bus ou en marchant quand il faisait beau. Mais il vivait encore avec 
notre mère — son choix à elle, plus que le sien. Elle le protégeait ; elle le couvait, 
en réalité. Je savais que sa mort l’ébranlerait plus que je ne pouvais l’imaginer. 
Ronnie n’aimait pas qu’on perturbe sa routine. Il ne réagissait pas bien en cas de 
crise ou de changement soudain. Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait devenir. 

J’ai attendu autant que possible avant de lui poser une nouvelle question : 
“Qu'est-ce qui s’est passé, Ronnie ? Elle a eu un malaise ? Elle a dit quelque 
chose ?” 

Il n’a pas répondu. 

“Si tu ne veux pas en parler tout de suite, je comprends. 

— Je l’ai trouvée par terre dans sa chambre. 

— Elle avait perdu connaissance ? 

— Je n’étais pas à la maison. Quand je suis rentré, elle était par terre.” 

J'ai regardé le gros réveil numérique à côté du lit de Ronnie. Vingt-deux 
heures quarante-cinq. La police m’avait appelée vingt minutes plus tôt, donc... 

“Tu n’étais pas à la maison ? Où étais-tu ? Au travail ?” 

Il s’est redressé en secouant la tête. Il a enfoncé ses doigts épais dans la poche 
de son pantalon pour en sortir un mouchoir soigneusement plié, avec lequel il 
s’est essuyé le nez et les yeux. “Chez Mme Morgan.” 

Mme Morgan était la veuve d’âge canonique qui habitait à deux maisons de 
chez nous. Elle “gardait” parfois Ronnie quand ma mère avait quelque chose à 
faire, même si Ronnie était parfaitement capable de rester seul pendant un long 
moment. 

“Pourquoi étais-tu là-bas ? Maman était sortie ?” 

Ronnie a haussé les épaules, sans lâcher son mouchoir. “Je ne sais pas. Elle 
m'a dit d’aller chez Mme Morgan vers six heures. Elle n’a pas rappelé, et Mme 
Morgan s’est endormie. Alors je suis rentré...” Sa voix s’est éteinte. 
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“Et tu as trouvé maman ? 

— J’ai appelé les secours, comme il faut. Je l’ai fait tout de suite. 

— Bien sûr, tu as eu raison.” 

Avant que je puisse m’appesantir sur l’horreur que mon frère avait dû 
ressentir en découvrant notre mère inanimée sur le sol, l’inspecteur Post est 
apparue dans l’encadrement de la porte. 

“Mademoiselle Hampton ? Je peux vous parler ?” 

J'ai regardé Ronnie. Il avait l’air replié sur lui-même. Triste. 

“D'accord”, ai-je dit. 

J'ai pris mon frère dans mes bras, l’ai serré fort contre moi. Il est resté raide. 
Je l’ai lâché et me suis relevée. J’ai suivi Post dans le couloir, et une fois de plus, 
mon regard s’est tourné vers la chambre de ma mère. Quelqu’un avait fermé la 
porte. 

“On est prêts à sortir le corps, a dit l’inspecteur. Je me demandais si vous 
vouliez fermer la porte de votre frère, ou l’emmener dehors pendant qu’on s’en 
occupe. 

— Je veux la voir avant.” 

Post a pincé les lèvres. “Vous êtes sûre ? 

— Son corps est abîmé ? Je croyais qu’on ne l’avait pas battue. 

— Il y a des hématomes, mais ils ne semblent pas provenir de coups. C’est 
juste que... ça peut être perturbant.” Post m’a regardée droit dans les yeux, et je 
n’ai pas flanché. “Mais si c’est ce que vous voulez, je pense que vous devriez le 
faire.” 

Elle m’a précédée jusqu’à la chambre de ma mère, et a frappé doucement à la 
porte. Puis elle s’est tournée vers moi. “Vous voulez que je reste avec votre 
frère ? 

— Ça ira. Ce n’est pas un enfant.” 

Quelqu'un a ouvert la porte, et Post a passé la tête dans l’embrasure. Elle a dit 
quelque chose, puis s’est reculée en laissant la porte ouverte. 

“C’est bon, ils ont fini. Vous pouvez entrer.” 
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Alors que je m’approchais, plusieurs personnes sont sorties de la pièce, dont 
celle qui portait le coupe-vent de médecin légiste. Le groupe est passé devant 
moi sans rien dire, ni même me regarder. Ils s’imaginaient peut-être que j’étais 
radioactive. J’ai attendu qu’ils soient tous partis pour entrer. 

Le plafonnier et la lampe de chevet étaient allumés tous les deux, brillant à 
m'en faire mal aux yeux. Comme le reste de la maison, la chambre de ma mère 
respirait l’ordre : lit fait, rien qui dépassait. La déco paraissait démodée, comme 
si on n’avait rien changé ni rafraïchi depuis dix ans. Il n’y avait qu’un seul détail 
qui jurait. 

Dans l’espace étroit entre le lit et la commode se trouvait un brancard, où 
gisait le corps de ma mère. Elle avait les yeux fermés, et un drap la recouvrait 
tout entière, à l’exception de la tête et des épaules. 

“Vous êtes sûre que ça ira ?” 

La voix m’a fait sursauter. C’était Post, qui s’est approchée et m’a posé la 
main sur l’épaule. 

“Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. 

— Ça va”, ai-je répondu. 

C’est ce que je passais mon temps à dire aux gens. Tout va bien. Aucun 
problème. Aucun souci. Ce n’était pas toujours vrai, mais c’est ce que je disais. 
Même si je ne m'étais jamais sentie aussi mal qu’à cet instant où je regardais le 
cadavre de ma mère. 

“Vous n’êtes pas obligée de la voir comme ça, a dit Post. Ce sera différent à 
l'enterrement, si vous préférez attendre. 

— Est-ce que quelqu’un a prévenu mon oncle ? 

— Votre oncle ? 

— Mon oncle Paul. Le frère de ma mère. Sa seule famille, à part nous. Je peux 
l'appeler, pour lui dire. 

— Vous pouvez me donner son nom complet ? On s’en occupera. 
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— Paul McGrath”, ai-je dit, soulagée qu’on me décharge du fardeau. J’ai 
donné son numéro de téléphone à Post. “Il est très proche de ma mère et de 
Ronnie. 

— Pas de vous ? 

— Aussi. Mais je ne suis pas souvent à la maison en ce moment. Vous ne 
voulez pas que je l’appelle ? C’est moi qui devrais lui annoncer la nouvelle, pas 
la police. 

— Je pense que vous avez assez à faire comme ça”, a déclaré Post avec un 
signe de tête vers le corps de ma mère. Puis elle est repartie, me laissant seule 
dans la pièce. 

Après un instant d’hésitation, je suis allée m’asseoir sur le lit, à côté du 
brancard. La bouche de ma mère était retroussée en une ligne tendue, presque 
grimaçante. Elle n’avait pas l’air d’être partie en paix, comme le voulait le 
cliché. Elle avait l’air d’avoir souffert. Ma mère n’était pas coquette ; tout ce que 
je savais des vêtements, de la coiffure et du maquillage, je l’avais appris dans 
des magazines ou grâce à des amies. Mais elle avait toujours fait moins que son 
âge. Elle était restée mince et énergique au fil des ans, et seules quelques mèches 
grises parsemaient ses cheveux. 

Je me suis penchée vers elle, et ai posé la main sur son épaule. J’ai évité tout 
contact avec sa peau. Je ne voulais pas la toucher si elle était froide. Ç’aurait été 
trop : trop vrai, trop brutal. Je n’étais pas encore prête. Je ne savais pas quoi faire 
d’autre, alors j’ai dit ce que j’avais sur le cœur. 

“Pardon, maman. Pardon de ne pas avoir pu dire ce que tu voulais entendre.” 

J'ai serré son épaule, et me suis mise à pleurer comme je n’avais pas pleuré 
depuis la mort de mon père. 

Je ne sais pas combien de temps ça a duré, mais deux fois, j’ai cru avoir versé 
toutes les larmes possibles avant qu’un nouvel accès de sanglots ne remonte dans 
ma poitrine et me secoue tout entière. Quand la crise a semblé passée pour de 
bon, j’ai ôté ma main de son corps, tiré des mouchoirs d’une boîte sur la table de 
nuit et essuyé mon visage. J’ai pris une grande inspiration, puis me suis relevée 
du lit pour retourner dans le couloir, où Richland et Post attendaient avec une 
partie du groupe qui avait occupé la chambre. Ils devaient sûrement se rendre 
compte que j’avais pleuré, m’avoir entendue, et ils ont tous regardé leurs pieds 
d’un air gêné quand je suis passée devant eux. 
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Richland s’est raclé la gorge. “On a presque fini, mademoiselle Hampton.” 

J’ai compris ce qu’il voulait dire. Il fallait qu’ils sortent le corps. 

“Le médecin légiste va vous faire signer quelques papiers”, a-t-il continué en 
agitant de nouveau les mains comme s’il remontait une manivelle. “Rien de très 
compliqué. On va emmener le corps de votre mère pour une autopsie, puis on le 
déposera au funérarium de votre choix. Est-ce que votre mère avait donné des 
consignes pour son enterrement ? 

— Je ne sais pas. Sûrement. Elle prévoyait toujours tout. 

— On a contacté votre oncle pour lui expliquer ce qui s’était passé, m’a dit 
Post. 

— Comment va-t-il ? 

— Ça lui a fait un choc. Mais il avait l’air de tenir le coup. 

— Il faudra que je l’appelle. Il s’occupera bien de Ronnie. 

— Puisqu’on en parle...” Richland s’est penché pour jeter un œil dans la 
chambre de mon frère. Puis il m’a indiqué le salon d’un signe de tête, et je l’ai 
suivi. Une fois là-bas, il a repris : “Savez-vous pourquoi Ronnie était chez cette 
Mme Morgan, ce soir ? 

— Non. 

— Est-ce que votre mère avait quelque chose de prévu ? 

— Je ne sais pas. Elle n’allait jamais nulle part. 

— Mme Morgan ne répond pas au téléphone. 

— Elle a quatre-vingt-dix ans, elle est sourde comme un pot. 

— Est-ce que votre mère avait des soucis particuliers ? Des problèmes 
d’argent ? Des ennuis avec quelqu’un ? 

— Je n’en sais rien.” 

Richland a dû sentir que son interrogatoire commençait à m'irriter. Il s’est 
gratté le front, avant de déclarer : “Il faudra que vous restiez disponibles, vous et 
votre frère. Nous aurons peut-être d’autres questions à vous poser. 

— On a un enterrement à préparer, on ne risque pas de partir en croisière”, ai- 
je rétorqué. 

Quand il a été temps de sortir ma mère de sa chambre, je suis allée rejoindre 
Ronnie. J’ai passé le bras autour de ses épaules et l’ai serré contre moi. Mais je 
n’ai pas fermé la porte. On est restés assis côte à côte, regardant en silence les 
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deux ambulanciers passer devant nous avec le brancard, drap tiré pour couvrir le 
visage de ma mère. 
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Je me suis sentie mieux quand Paul est arrivé. 

Une fois les policiers et les ambulanciers partis — avec ma mère —, leurs 
interminables fouilles et photographies de la maison terminées, j’ai appelé mon 
oncle. Il a décroché immédiatement. Je n’ai rien eu à lui expliquer. J’en étais 
incapable. Le seul fait d’entendre sa voix m’a redonné envie de pleurer. 

“Paul...” C’est tout ce que j’ai réussi à articuler. Un coassement de crapaud. 

“On m'a prévenu”, a-t-il dit. Sa voix paraissait désincarnée, lointaine. Il était 
seul chez lui, en train d’encaisser la nouvelle. 

J'ai attendu qu’il reprenne la parole, mais rien n’est venu. Je pensais qu’il 
serait plus fort que moi. J’avais besoin qu’il soit plus fort. 

“Est-ce que tu peux..., ai-je essayé de demander, mais les mots sont restés 
coincés dans ma gorge. 

— Tu es... Tu veux que je vienne maintenant ? 

— Oui. 

— Est-ce que... la police et tous les... 

— Ils sont partis. 

— Je m’habille et j’arrive.” 

Paul, plus jeune que ma mère de deux ans, était son seul parent. Il avait 
divorcé il y avait bien longtemps, avant ma naissance, et n’avait pas d’enfants. 
Ronnie et moi remplissions ce rôle dans sa vie, je crois. Il nous traitait comme 
des adultes, prenait toujours au sérieux ce qu’on lui disait. Et je sais que ma 
mère se reposait beaucoup sur lui. 

Quand il est arrivé à la maison, à peine trente minutes après l’enlèvement du 
corps, je n’avais jamais été aussi heureuse de voir quelqu'un. On s’est étreints un 
long moment, et quand on a fini par se séparer, Paul avait les yeux pleins de 
larmes. Il faisait bien ses soixante-sept ans. Il avait l’air tellement jeune 
d'habitude, tellement énergique. Mais ce soir-là, il avait vieilli d’un coup. 

“Ronnie ? a-t-il demandé. 
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— Dans sa chambre, ai-je dit. Ça a lair d’aller. Mais c’est lui qui l’a trouvée. 
Il a appelé la police. Ils pensent que... 

— C’est bon, a dit Paul. Tu pourras me raconter tout à l’heure.” 

Mais il n’a pas bougé. Il est resté dans le salon, à contempler le décor. Je ne 
savais pas ce qu’il faisait. Est-ce qu’il absorbait la scène ? Est-ce qu’il se 
rappelait ma mère ? Il avait l’air perdu. Dérouté. Accablé, pour employer un mot 
plus juste. Je me suis approchée pour lui toucher le bras, lui dire qu’il n’était pas 
obligé de rester, mais juste à ce moment-là, il s’est éloigné vers le couloir et la 
chambre de Ronnie. 

Pendant qu’il lui tenait compagnie, j’ai essayé de rassembler mes esprits. 
Comme la plupart des jeunes de vingt-six ans, je n’avais jamais organisé 
d’obsèques. Je n’avais assisté qu’à quelques enterrements, dont celui de mon 
père. C’était ma mère qui s’en était occupée, et j’imaginais que le sien lui 
ressemblerait : simple, modeste, discret. On n’avait même pas organisé de 
veillée pour mon père. On s’était contentés d’aller à l’église et au cimetière, puis 
quelques membres de la famille étaient revenus à la maison avec nous pour 
partager de la charcuterie et des gâteaux. Point. Tu es poussière, et ainsi de suite. 

Je me suis assise sur le canapé et ai sorti mon téléphone pour envoyer des 
mails. Je venais d’entamer ma deuxième année de master, qui portait sur 
l’histoire urbaine de l’Amérique. Les villes, l’immigration, les quartiers 
populaires. Je m'étais toujours imaginé que j’étudierais le sujet ailleurs, à New 
York ou Chicago, mais on avait un excellent cursus ici même à Dover, petit 
patelin de l’Ohio. Et Columbus ne se trouvait qu’à une heure de route, si je 
tenais absolument à voir une grande ville. J’ai écrit à mon tuteur pour lui 
expliquer ce qui s’était passé. J’ai aussi écrit à deux ou trois amis de la fac. Je 
n’avais pas gardé beaucoup de contacts à Dover. Les rares fois où je croisais 
d’anciens camarades, je ne savais pas trop quoi leur dire. Beaucoup étaient déjà 
mariés, et commençaient à avoir des enfants. C’était dans l’ordre des choses, 
ici — sauf pour moi. Je me marierais peut-être un jour, mais pas avant trente-cinq 
ans. Voire quarante, tiens. 

Une fois mes mails envoyés, je me suis demandé quoi faire. J’ai contemplé la 
pièce. Propre, ordonnée. Organisée. Il devait forcément y avoir un plan. Ma 
mère avait toujours un plan. 
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Je me suis acheminée lentement vers le couloir. Arrivée devant la chambre de 
Ronnie, j’ai jeté un œil à l’intérieur. Paul lui parlait d’une voix basse, apaisante. 
Ronnie avait l’air fatigué, les paupières lourdes. Ils formaient un groupe soudé, 
ma mère, Paul et Ronnie. Mais pas moi. J’avais toujours le sentiment de rester à 
la marge, et je savais que c’était par choix. J’avais opté pour une autre vie, mais 
ça ne m’empéchait pas de regretter la perte de cette intimité, parfois. Je n’avais 
pas prévu de rentrer après avoir décroché ma licence dans l’Illinois. J’avais 
travaillé deux ans, et quand il avait été temps de postuler pour un master, je 
n’avais envisagé Dalton que comme une solution de repli, une roue de secours. 
Ironie du sort, c’était là qu’on m’avait proposé le meilleur poste d’assistante et la 
meilleure bourse. J’étais donc retournée à Dover en serrant les dents. Mais au 
fond de moi, j’espérais que ça marcherait. J’espérais que je m’entendrais mieux 
avec ma mère, qu’on arriverait à se rapprocher à présent que j'étais adulte. 
Comment appelle-t-on ça, le fait de retenter la même chose encore et encore en 
espérant obtenir un résultat différent ? La folie ? 

Je suis entrée dans la chambre de ma mère. La chambre mortuaire, ai-je 
soudain pensé. Mon père était mort là après deux ans de lutte contre un cancer de 
l’estomac. Et ma mère aussi. Arrête, me suis-je ordonné. 

Je me suis approchée de la table de nuit, celle du côté où dormait ma mère. 
Une épaisse poudre noire recouvrait la poignée du tiroir. J’ai regardé autour de 
moi. Toutes les poignées de la pièce étaient enduites de la même substance. Il 
m'a fallu un moment pour deviner de quoi il s'agissait. De la poudre à 
empreintes ? Je men suis mis plein les doigts en ouvrant le petit tiroir. Il 
contenait quelques stylos, un autre livre de mots croisés, une bible, et une 
enveloppe en papier kraft. J’ai reconnu l'écriture soignée de ma mère sur le 
devant : 

À ouvrir en cas de décès de Leslie Hampton. 

Je le savais. Il y avait un plan. Et évidemment, ma mère avait fait en sorte 
qu'il soit facile à trouver. 

J'ai glissé mes doigts sous le rabat de l’enveloppe pour en sortir les papiers. 
La première page m’informait — ou quiconque découvrirait les documents — que 
ma mère avait effectivement prépayé son enterrement auprès des pompes 
funèbres Myers-Davis, au centre-ville de Dover. Leur numéro de téléphone 
figurait au bas de la page, ainsi que le nom de la personne à contacter. C’étaient 
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déjà eux qui s’étaient occupés de l’enterrement de mon père ; rien d’étonnant 
donc à ce qu’ils s’occupent de celui de ma mère. La connaissant, elle avait 
probablement réglé les deux enterrements en même temps grâce à l’assurance 
obsèques qu’ils avaient souscrite. J’ai reposé le papier, prenant note dans un coin 
de ma tête d’appeler les pompes funèbres le lendemain matin. 

Et puis je me suis intéressée à la petite liasse de feuilles agrafées. Le testament 
de ma mère. En haut figuraient le nom et l’adresse de ses avocats, Allison et 
Burns, dont le cabinet se trouvait également au centre-ville. Ils s’occupaient des 
petites affaires juridiques de mes parents depuis des années. Je n’avais jamais 
rencontré Me Allison, mais je me rappelais l’avoir aperçu à l’église quand j’étais 
enfant. Il avait une tête de grand-père, le genre d’homme à vous ébouriffer les 
cheveux de sa grande main calleuse pour vous dire bonjour. 

J’ai parcouru rapidement la première page. Du jargon de juriste emberlificoté 
dans des phrases tortueuses dansait devant mes yeux. J’ai tourné la feuille et lu 
le reste en diagonale. Je savais déjà ce que disait le papier. Ma mère avait 
évoqué un jour son intention de nous laisser tous ses biens, à Ronnie et moi. Elle 
ne possédait pas grand-chose : juste la maison, une Toyota Corolla vieille de dix 
ans et une assurance-Vie. Je ne m'attendais pas à toucher beaucoup d’argent. 
Tout ce dont on hériterait servirait sûrement à pourvoir aux besoins de Ronnie, et 
ça m’allait très bien, malgré ma vie d’étudiante fauchée. 

“Est-ce que...” 

Paul avait l’air de penser qu’il m’interrompait dans un moment d'intimité. Il 
se tenait sur le seuil de la chambre, comme si une barrière invisible l’empêchait 
d’entrer. 

Je lui ai montré les papiers. “Le plan, ai-je annoncé. Des informations pour les 
pompes funèbres. Et le testament de maman. 

— Le testament est là ?” a-t-il dit. Mais il n’est pas entré dans la pièce. Il s’est 
mis à regarder autour de lui, comme il l’avait fait dans le salon. Pour encaisser le 
coup ? Se rappeler ? 

“Ça m’a l’air assez normal, ai-je dit. Ronnie et moi héritons de tout. 

— Bien. 

— Et elle te confie la tutelle de Ronnie. Mais tu le savais sûrement déjà.” 

Une vague d’émotion m’a envahie à nouveau. J’ai serré les lèvres très fort 
pour la ravaler. Tout paraissait si catégorique, si certain. Si définitif. J’ai levé les 
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yeux vers Paul. Il avait le visage gris cendre, la bouche entrouverte. L’espace 
d’un instant, j’ai cru qu’il allait s’évanouir ou s’effondrer. Est-ce qu’il se sentait 
mal ? 

“Paul ?” J’ai lâché le testament et commencé à me lever, mais il m’a 
repoussée d’un geste. 

“Ça va aller, a-t-il dit. Vraiment. Je commence juste à me rendre compte, c’est 
tout.” Il s’est appuyé contre le chambranle, et a porté la main à sa tête pour se 
masser la tempe. “Ronnie s’est endormi. 

— Il va bien ? 

— Pas trop mal. Il n’a pas dit grand-chose. Je crois qu’il est lessivé. 

— Moi aussi.” J’ai repris le testament, et fixé ces papiers idiots. Ma vision 
s’est brouillée. “Paul, ça faisait six semaines qu’on ne s’était pas parlé. 

— Je sais. 

— On avait eu une dispute terrible la dernière fois. 

— Ne te torture pas.” La voix de Paul semblait lasse et vide. “Elle savait. 

— Quoi ? 

— Que tu l’aimais. Que tu aimais Ronnie. Elle le savait très bien. 

— Tu en es sûr ? Je ne le lui ai jamais dit. Pas depuis mon enfance. Je crois 
que je ne le lui ai même pas dit quand papa est mort. 

— Elle le savait. Les mères sentent ce genre de chose. 

— Tu sais à propos de quoi on s’est disputées ? 

— Ronnie ? 

— Elle voulait me faire promettre que je m’occuperais de lui s’il lui arrivait 
quelque chose. Elle voulait me faire promettre qu’il vivrait avec quelqu’un de la 
famille, qu’il ne serait jamais obligé d’aller dans une institution ou un foyer. Elle 
n’en démordait pas, encore pire que d’habitude. 

— Ça l’a toujours inquiétée. 

— Pourquoi n’ai-je pas pu lui dire, Paul ? Pourquoi n’ai-je pas pu lui dire ce 
qu’elle voulait entendre ? 

— Par entêtement. 

— Quoi ? 

— Par entêtement. Pur et simple. On ne peut jamais forcer les gens à faire ce 
qu’on veut, peu importe à quel point on en a envie.” 
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J'avais l’impression que Paul parlait d’une chose que j’ignorais, et je ne lui ai 
pas demandé quoi. 

J'ai plié les papiers et les ai glissés dans l’enveloppe, avant de la remettre dans 
le tiroir. Je m’occuperais des coups de fil le lendemain. 

“Quand je pense que ça me rendait malade, ai-je repris, alors que ce foutu 
testament te nomme tuteur de Ronnie ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle me 
harcèle ?” Je me suis interrompue. À quoi bon ressasser tout ça maintenant ? 
Elle n’était plus là. Ma mère n’était plus là. Qui se souciait du reste ? 

“Je ne rajeunis pas non plus, a dit Paul. Écoute : tu es d’une autre génération 
que ta mère. Elle avait soixante-neuf ans, toi vingt-six. Tu veux faire carrière. Tu 
as travaillé après la fac dans l’Illinois, pour subvenir à tes besoins. Tu es 
indépendante. Elle n’a jamais pensé à ce genre de chose. Ses enfants étaient 
toute sa vie, surtout Ronnie. Elle ne vivait que pour s’assurer qu’il s’en sorte. 
C’est pour ça qu’il se débrouille si bien : elle a passé tellement de temps avec 
lui, à lui parler, à lui lire des livres.” 

J'ai essayé de me ressaisir, de rester calme et rationnelle au moment le plus 
irrationnel de ma vie. Ma mère est morte. 

Jai dégluti. “Alors pourquoi tenait-elle absolument à m’arracher cette 
promesse ? 

— Peut-être qu’elle entendait l’horloge tourner. Elle savait que le temps 
passait. Elle savait que ce jour viendrait. Voyons les choses en face, petite : la 
vieillesse est un putain de naufrage. C’est peut-être la seule chose pire que de se 
retrouver seul.” 

Paul n’avait pas l’habitude de jurer. Mais vu les circonstances, ça n’avait pas 
grand-chose d’étonnant. Il fallait que je lui parle des inspecteurs, et de leurs 
questions. 

“Ils ne pensent pas qu’elle est morte naturellement.” 

Paul a à peine cillé. “Quoi ? a-t-il fait d’une voix blanche. 

— La police enquête pour savoir si maman a été assassinée.” 

Le peu de couleur qui avait réapparu sur son visage et ses lèvres s’est évanoui. 
Même ses yeux semblaient décolorés. “C’est de la folie.” 

Je me suis levée, et lai pris par le bras pour l’entraîner dans la chambre. Il a 
résisté un peu, mais j’ai maintenu la pression sur son bras. Puis j’ai fermé la 
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porte. Debout face à Paul, j’ai parlé à voix basse, au cas où Ronnie se serait 
réveillé. 

“La police m’a posé des questions bizarres avant de partir. 

— Comme quoi ? 

— D'abord, ils voulaient savoir si maman avait des ennuis. Je ne sais pas trop 
ce qu’ils entendaient par là. Je leur ai répondu que c’était une vieille femme qui 
s’occupait de son fils adulte. Elle ne faisait rien d’autre.” Je me suis interrompue. 
Je n’étais pas certaine de ce que je m’apprêtais à ajouter, mais je pensais qu’il 
fallait que j’en parle. J’espérais que Paul me contredirait, surtout. “Peut-être que 
je suis parano, ou que je m’affole pour rien, mais j’ai trouvé qu’ils me posaient 
beaucoup de questions sur Ronnie. Sur ses déplacements. Comme s’ils voulaient 
savoir s’il avait un alibi. 

— Mon Dieu.” Paul s’est mis à se ronger l’ongle du pouce. 

“Oui, hein ? C’est bizarre. 

— Peut-être que ça fait partie de la procédure. 

— Ils ne m'ont pas demandé ce que je faisais. J’étais chez moi, en train de 
travailler. Seule. Ils t’ont posé la question, à toi ?” 

Paul a secoué la tête. “Ils ne m’ont quasiment rien dit quand ils m’ont appelé. 

— Tu vois ? 

— C’est vrai que c’est étrange...” Paul a regardé le sol, baissant la tête. 

“On m’a dit qu’elle avait des hématomes sur le corps.” L’émotion montait à 
nouveau, menaçant de m’étrangler. Mes yeux se sont remplis de larmes, que j’ai 
essuyées. Puis je me suis raclé la gorge. “Je ne les ai pas vus. Je n’ai pas 
vraiment cherché. Mais c’est tout ce qu’on m’a dit : qu’elle avait des 
hématomes. 

— Peut-être qu’elle se les est faits en tombant. 

— Et puis ils m’ont demandé où était Ronnie. Lui dit qu’il était chez Mme 
Morgan, mais il ne sait pas pourquoi maman l’avait envoyé là-bas. Tu as une 
idée ? 

— Où serait-elle allée un samedi soir ? 

— Voilà.” 

Paul continuait à se mordre l’ongle. Il y allait franchement, comme un chien 
rongeant un os. Il n’avait toujours pas repris de couleurs et semblait encore plus 
mal en point. Sonné, presque. 


books.yossr.com/fr 


“Si c’est trop perturbant, on n’est pas obligés d’en parler, ai-je dit. Je sais que 
c’est un coup dur pour toi. C’était ta sœur. 

— Il faut que je te dise quelque chose.” Son ton accablé ne présageait rien de 
bon. 

“Quoi ? 

— C’est à propos de Ronnie”, a-t-il dit en continuant de se ronger l’ongle. 
Quand enfin il s’est arrêté, il ne m’a pas regardée en face. “Il s’est passé quelque 
chose, il y a un mois environ. Je ne crois pas que ta mère t’en ait parlé. 

— Quelque chose avec Ronnie ? 

— On devait aller pêcher tous les deux. Mais Ronnie s’est fait punir, je ne sais 
pas bien pourquoi. Je crois qu’il refusait d’aller chez l’orthophoniste, ou quelque 
chose comme ça. Alors Leslie a décidé qu’il n’irait pas pêcher. Tu sais comment 
elle est : les règles avant tout. Obligations et récompenses, a déclaré Paul de l’air 
agacé du petit frère qui avait connu les mêmes sermons. Elle lui a annoncé qu’il 
ne pouvait pas y aller, et Ronnie, eh bien... je ne sais pas comment le dire 
autrement. Il est devenu un peu agressif. 

— Qu'est-ce qu’il a fait ? 

— Je ne crois pas qu’il l’ait touchée, mais elle s’est sentie menacée, tu sais, 
par son comportement. 

— Il a toujours eu ce genre de crises”, ai-je dit, me rappelant les nombreux 
accès de colère de Ronnie dans notre enfance, quand il se mettait à frapper et à 
hurler. Ces épisodes avaient beaucoup diminué au fil du temps, mais ils 
revenaient encore. “Elle sait y faire face. Et toi aussi. 

— Cette fois, ça lui a paru différent. Pire.” Paul a levé les mains en un geste 
d’impuissance. “Elle a appelé la police. Elle n’a pas porté plainte, et Ronnie s’est 
calmé. Mais ça l’a vraiment ébranlée.” 

C’était mon tour de fixer le sol. Je ne savais pas ce qui me perturbaïit le plus : 
que mon frère se soit montré violent au point que la police ait dû intervenir, ou 
que personne n’ait pris la peine de m’avertir de cette grave crise familiale. 

“Je pense qu’elle ne voulait pas que tu t’inquiètes pour elle, ou pour Ronnie, 
m'a dit Paul. 

— Non. Elle voulait me punir. Elle voulait me faire savoir que je ne faisais 
plus partie de sa vie. 

— Ne dis pas ça, a rétorqué Paul d’une voix tendue. Pas maintenant. 
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— Tu sais que c’est vrai. Elle est comme ça.” Je me suis reprise aussitôt, et 
me suis raclé la gorge. “Ou elle l’était. Bon sang, Paul... je ne pensais pas 
qu’elle mourrait un jour. Je ne pensais même pas que c’était possible.” Je me 
suis essuyé les yeux. “D’abord papa... et maintenant elle. Je ne suis pas prête 
pour ça. 

— Je suis désolé. Je ne voulais pas te blesser. Je t’en ai parlé pour que tu sois 
au courant, si jamais la police t’interroge là-dessus. Et ils le feront sûrement. 

— C’est trop d’un coup. Beaucoup trop.” 

J’ai commencé à arpenter la pièce, sans savoir où j’allais. La chambre me 
paraissait étroite et étouffante, comme un aquarium s’emplissant d’eau. 

Maman est morte. Je me sentais à la fois vide et trop pleine d'émotions. Je ne 
savais pas quoi penser, quoi faire. 

“Tu veux bien rester ici ce soir ? ai-je demandé. Avec Ronnie ? Tu veux 
bien ?” 

Paul ne s’est pas empressé d’accepter, contrairement à ce à quoi il m’avait 
habituée. Il a hésité. 

“Ici? 

— Je ne crois pas que j’y arriverai”, ai-je avoué. 

Et puis j’ai compris sa réticence. Il ne voulait pas rester là non plus. Dans la 
maison où sa sœur était morte. 

“Je ne pense pas... 

— Tu n’es pas obligé, l’ai-je coupé. Je peux rester. 

— Non, c’est juste que... Je pourrais emmener Ronnie chez moi, mais ça 
m’embête de le réveiller. 

— C’est bizarre pour toi aussi. Ne t’en fais pas. Je vais rester. 

— Non, a-t-il répliqué d’une voix plus ferme, en secouant la tête. Je m’en 
charge. Va faire ce que tu as à faire. Je resterai là.” 

Il s’est retourné pour ouvrir la porte, et a déserté la pièce aussi vite que j’avais 
envie de le faire. 

“Je vais dormir sur le canapé.” 
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Paul a aidé Ronnie à mettre sa veste et sa cravate. Mon frère avait enfilé sa 
chemise et son pantalon sans problème. Il avait même ciré ses belles chaussures 
avec un torchon récupéré dans la cuisine et lissé ses cheveux avec un peigne de 
poche. Mais la cravate lui donnait du fil à retordre, et m’en aurait donné aussi, si 
Paul n’avait pas été là, avec sa propre cravate rouge et un costume gris. Il s’est 
posté face à Ronnie et lui a fait son nœud en deux temps trois mouvements. 

J'avais choisi une robe noire toute simple, pas trop décolletée. Je ne voulais 
pas avoir l’air habillée pour un cocktail. C’était l’enterrement de ma mère, après 
tout, et il allait falloir que j’embrasse et que je salue un tas de gens. En tant 
qu’étudiante, j’avais un budget limité ; j’avais acheté cette robe au printemps 
dernier pour une fête chez le doyen. Elle m’allait bien, sans être trop affriolante. 
Je mesurais un mètre soixante-cinq et j’étais mince comme ma mère. On avait 
toutes les deux la taille fine et une petite poitrine. Je ne cherchais même pas à 
rester mince ; je l’étais sans effort, au grand agacement de mes camarades de fac 
qui avaient commencé à s’amollir à force de passer leurs nuits à boire des 
boissons énergisantes et à se ravitailler au fast-food. 

J'avais passé les deux jours précédents dans un état d’hébétude, entre coups 
de téléphone, mails et paperasse. Et quelques pauses pour pleurer. Le plus petit 
détail pouvait me relancer. Je me rappelais une écharpe que ma mère avait 
l'habitude de porter, ou une fois où elle m’avait préparé un repas spécial quand 
j'étais petite, et puis les vannes s’ouvraient, et je pleurais jusqu’à me sentir vide. 
Ça me faisait du bien sur le moment, comme si mon corps avait besoin d’être 
purgé de ses larmes. Mais la tristesse ne disparaissait jamais. 

Dans mes moments de calme et de lucidité, je m’occupais de l’enterrement. 
Comme prévu, ma mère avait déjà réglé la plupart des détails, mais il restait 
encore des décisions à prendre. Les employés des pompes funèbres m’ont 
facilité la tâche. Ils formulaient toutes leurs questions comme si j’avais trois ans, 
exactement ce qu’il me fallait. Ils me proposaient différentes options, et je 
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n’avais plus qu’à choisir. Dernier hommage au cimetière ou à l’église ? Au 
cimetière. Cet extrait de l'Évangile ou celui-là ? Celui-là. Aucun de nous n’était 
particulièrement porté sur la religion, surtout pas ma mère. Quand il était 
question de l’au-delà, elle haussait simplement les épaules en disant : “Bah, qui 
sait ce qui nous attend ?” 

Paul a passé beaucoup de temps avec Ronnie pendant que je m’occupais des 
formalités mortuaires, et je n’étais que trop contente d’avoir une excuse pour 
quitter la maison. J’essayais de me convaincre que c’était parce que ma mère y 
était morte que l’endroit me mettait mal à l’aise. Mais je savais que la vérité 
n’était pas là. J’avais peur de me retrouver piégée. J’avais peur que ma vie ne 
tourne plus qu’autour de cette maison, comme ma mère l’avait voulu. Avant sa 
mort, je pouvais encore me dire que je quitterais Dover à la fin de l’année 
universitaire, mon diplôme en poche. Que je pourrais postuler pour une thèse ou 
trouver du travail ailleurs. N'importe où, en fait. Mais brusquement, tout était 
remis en question. 

Ma mère avait laissé des instructions très claires aux pompes funèbres. Pas de 
veillée. Elle voulait une cérémonie simple, dans une petite église presbytérienne 
qu’elle fréquentait peu. J’avais tenu à ce que les obsèques aient lieu le plus tôt 
possible. Ma mère était morte un samedi soir, et le mardi suivant, on était prêts à 
l’enterrer. Paul avait passé toutes ses nuits à la maison avec Ronnie, et je les ai 
rejoints le matin de la cérémonie pour qu’on s’y rende ensemble. Quand je suis 
arrivée, ils mettaient la touche finale à la tenue de Ronnie. Ça m’a un peu 
réconfortée, de les voir tous les deux, et de savoir qu’ils étaient à mes côtés. 

“C’est joli, ai-je dit. 

— On s’est pas mal débrouillés”, a répondu Paul. 

Ronnie n’a pas décroché un mot ni un sourire. Il affichait une mine renfermée 
et morose, ces derniers temps. Il n’avait pas beaucoup parlé de maman, ni 
d’autre chose. Ça m’inquiétait. Contrairement à moi, il avait l’air de garder 
beaucoup de choses au fond de lui. Je savais que Paul essaierait de lui parler, 
mais une conversation n’allait jamais bien loin quand elle était à sens unique. 

Ronnie s’est assis sur le lit, et a pris un bloc de papier et un crayon. Il aimait 
dessiner, et dessinait encore plus quand il était stressé. Il ne me laissait presque 
jamais voir ses dessins. Profitant du fait qu’il était occupé, Paul et moi sommes 
sortis dans le salon. 
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“Il a lair plutôt abattu, ai-je dit. 

— Il fait de son mieux, a répondu Paul avec un sourire forcé. Et toi, comment 
tu vas ? 

— Ça va. Je n’arrête pas de rêver de maman. Des rêves complètement 
décousus. Elle est juste là tout le temps, dans ma tête. 

— Ça m'est arrivé aussi quand mon père est mort. Ton grand-père. Tu ne l’as 
jamais connu, mais c’était un sacré bonhomme. Un personnage, à sa manière. Je 
n’arrivais pas à croire que le monde continue à tourner sans lui.” Il a plongé les 
mains dans ses poches, et pris un air sérieux. “Tu sais, si tu veux que Ronnie 
vienne vivre chez moi à partir d’aujourd’hui, c’est possible. Ou je peux 
m'installer ici un peu plus longtemps pour m’occuper de lui et du reste. 

— Je vais voir l’avocat bientôt. Tu sais ce qu’il faut faire ? 

— Je crois que tu leur apportes le testament, et qu’ils s’occupent de 
l’homologuer. Qui est l’exécuteur ? 

— Moi. 

— Rien ne presse, à mon avis. Ça ne nous concerne que tous les trois. Si tu 
veux reprendre ta vie, le testament peut attendre.” Paul m’a adressé un sourire 
sincère. “On verra ça un autre jour, petite. Ronnie s’en sort bien.” 

Ce n’était pas mon impression, mais je n’étais pas bien placée pour protester. 
Paul connaissait Ronnie mieux que moi. Il comprenait ses humeurs. Il avait une 
vraie relation avec lui ; pas moi. Plus maintenant. 

Le téléphone s’est mis à sonner. 

“Vous avez reçu beaucoup d’appels ? ai-je demandé. 

— Ça va. Quelques vieux amis, des choses comme ça.” 

Je suis allée répondre à la cuisine. 

“Allô ? a fait une voix de femme. Est-ce que... Je suis bien chez Leslie 
Hampton ? 

— Oui. Je suis sa fille. 

— Oh...” 

Il y a eu un long silence. J’ai cru entendre un bruit à l’autre bout de la ligne, 
un hoquet ou un toussotement. Difficile à dire. Le silence a duré si longtemps 
que j’ai cru que la femme avait raccroché. 

“Allô ?” 
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Elle a pris une inspiration. “J’ai vu quelque chose dans le journal, un avis de 
décès. Je voulais juste vérifier que c’était bien vrai.” 

Sa voix ne me disait rien, sans grande surprise. Même si ma mère n’avait pas 
beaucoup d’amis, je ne pouvais pas tous les connaître. Et il y avait visiblement 
beaucoup de choses que j’ignorais de sa vie, vu ce que Paul m’avait raconté sur 
Ronnie l’autre soir. Mais le seul fait de devoir annoncer la nouvelle à quelqu’un, 
ne serait-ce qu’une inconnue, a fait naître une boule d’émotion dans ma gorge. 
J'ai lutté contre les larmes. 

“Oui, ai-je dit. C’est vrai. Ma mère est décédée samedi soir. Personne ne s’y 
attendait. 

— Oh, a dit la femme, et il y a eu un nouveau silence. 

— Vous étiez amies ? 

— Depuis peu. 

— Je suis désolée. 

— C’est plutôt moi qui devrais vous dire ça, n’est-ce pas ? 

— Merci. L’enterrement a lieu ce matin, si jamais vous pouvez passer. À 
l’église presbytérienne. 

— Je ne pense pas que je pourrai. Je vis assez loin, et j’ai mes petits-enfants à 
la maison aujourd’hui. 

— Je comprends...” Mais la femme a raccroché avant que les mots ne soient 
sortis de ma bouche. 
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L’enterrement était modeste, effectivement. Avant la cérémonie, Ronnie, Paul et 
moi nous sommes postés au fond de l’église pour accueillir les gens venus 
assister aux obsèques. Il n’y en avait pas tant que ça. Peut-être une quarantaine 
au total, en nous comptant dans le lot. La plupart étaient des femmes de l’âge de 
ma mère, des dames qu’elle avait connues de près ou de loin pendant les trente 
ans qu’elle avait passés à Dover. Si j’en avais déjà croisé quelques-unes, ça 
remontait à des années, et tandis qu’elles se présentaient devant moi pour me 
serrer la main et me prendre dans leurs bras, j’ai été impressionnée de constater à 
quel point elles avaient vieilli. Leurs cheveux avaient viré au gris, leurs rides 
s’étaient creusées. On n’a pas tort de dire que les enterrements nous ramènent à 
notre mortalité. Combien de mon propre temps s’était-il écoulé ? 

Après la cérémonie, on est allés au cimetière. C’était une chaude journée de la 
fin septembre, et contrairement à la croyance populaire, des obsèques pouvaient 
se dérouler autrement que sous la pluie. Seuls quelques nuages interrompaient 
l’étendue bleue du ciel. Les arbres commençaient tout juste à déployer leurs plus 
belles couleurs. Nous nous sommes rendus au cimetière dans la voiture de Paul, 
avançant lentement derrière le corbillard. Ma mère n’avait pas éprouvé le besoin 
de choisir un autre véhicule, ou de se payer l’extravagance d’une limousine. 

Le dernier hommage au cimetière a été rapide. Quelques mots de la Bible, que 
nous avons tous écoutés la tête baissée comme il se devait. Des oiseaux pépiaient 
dans les branches et une brise légère soulevait nos vêtements. J’ai fixé le sol, 
d’abord le trou qui attendait le cercueil de ma mère, puis l’emplacement voisin, 
où était enterré mon père. Mon réservoir d’émotions était vide. J’avais déjà tout 
évacué en pleurant, et j’avais juste envie de quitter le cimetière. 

Le pasteur a annoncé que nous invitions tout le monde chez ma mère pour une 
collation. Avant de repartir, chacun a pris le temps de nous glisser quelques 
paroles de réconfort. Les femmes chouchoutaient Ronnie, qui endurait leurs 
cajoleries avec le même regard vide qu’il affichait ces derniers temps. Elles sont 
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venues me parler aussi, ont proposé de passer nous voir à l’occasion et de nous 
apporter à manger. 

Puis une dénommée Nancy Porter, bénévole à la bibliothèque que fréquentait 
ma mère, s’est approchée de moi pour me parler à l’oreille. Elle portait une robe 
fleurie sous un gilet blanc. 

“Je sais que tu prendras soin de ton frère, m’a-t-elle dit avec un regard grave. 
Tu vas respecter le souhait de ta mère, n’est-ce pas ?” 

J'ai serré les dents. 

“C’est ce qu’elle voulait, Elizabeth.” 

Même à ce moment-là, face à cette femme à qui je ne devais rien, je n’ai pas 
pu dire ce qu’on attendait de moi. Mme Porter s’est éloignée. 


Enfin, il a été temps de repartir. Les gens s’acheminaient vers la maison, et il 
fallait qu’on rentre déballer la nourriture. Paul avait commandé des plats à un 
traiteur du coin. Tout était entassé dans le frigo de ma mère, attendant les hordes 
déferlantes d’endeuillés affamés. 

J’ai regardé le cimetière. Paul n’était pas là. Sa voiture stationnait toujours 
dans l’allée, métal et verre étincelant sous le soleil. Mais lui n’était nulle part en 
vue. 

“Viens, Ronnie.” J’ai pris la main de mon frère et me suis dirigée vers la 
voiture. 

Et puis j’ai aperçu Dan. 

Il se tenait à l’ombre d’un grand érable, vêtu d’une chemise blanche et d’une 
cravate grise et bleue vintage au nœud épais. Il avait trente ans, presque cinq de 
plus que moi. Quelques touches de gris commençaient à apparaître dans ses 
cheveux bruns, mais il arrivait quand même à avoir l’air d’un gamin. Un jeune et 
bel intellectuel. 

“Salut, Elizabeth”, a-t-il dit avant de m’étreindre. 

Ça m’a fait du bien, et pendant ce long moment où il m’a tenue dans ses bras, 
je me suis autorisée à me détendre et à reposer tout mon poids contre lui, comme 
si j’allais m’effondrer. J’en avais besoin. 

“Je suis vraiment désolé. 

— Merci, ai-je dit tandis qu’il s’écartait. Comment as-tu su ? 
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— C’est la prof, Niehaus, qui m’a mis au courant. Ça fait deux jours que 
j'essaie de t’appeler et que tu ne réponds pas. Et comme tu n’es pas venue en 
cours, je suis allé lui demander ce que tu avais. Je me disais que tu étais peut-être 
malade. 

— Elle n’était pas censée en parler. 

— Elle me l’a dit parce que j’ai insisté. Et parce qu’elle savait qu’on était 
proches, ou qu’on lavait été. D’autres gens de la fac seraient venus à 
l’enterrement, tu sais. Pourquoi est-ce que tu n’as pas voulu les prévenir ? 

— Je n’avais pas envie d’en faire tout un plat. Je retournerai à la fac demain. 

— Ça va ? Tu es sûre ? 

— Je te présente mon frère, Ronnie, ai-je dit. 

— Salut, Ronnie.” 

Mon frère a serré la main de Dan, mais n’a rien dit. 

“Mon oncle est là aussi, mais je ne... ah, attends. Le voilà.” 

Paul se tenait de l’autre côté de la rue, à une cinquantaine de mètres de la 
voiture. Il discutait avec un homme que je ne connaissais pas, et qu’il ne me 
semblait pas avoir croisé à l’église ni au cimetière. En tout cas, il n’était pas 
venu me parler. Paul a agité les mains plusieurs fois d’un air exaspéré, comme 
s’il essayait d’expliquer quelque chose d’important, que l’autre ne comprenait 
pas. 

“Tu sais à qui Paul parle, Ronnie ?” 

Il a fait non de la tête. 

“Tu as besoin de quoi que ce soit ? m’a demandé Dan. De l’aide à la fac, ou 
avec tes cours ? Tu veux qu’on aille boire un verre ensemble, pour discuter ?” 

Je me suis retournée vers mon oncle. Il a eu un geste de dédain, comme pour 
signifier à l’autre qu’il l’avait assez vu. Puis ils sont partis chacun de leur côté. 
Paul s’est dirigé vers nous pendant que l’homme, petit et rondouillard, 
s’éloignait dans la direction opposée. Difficile de savoir où il allait. Il n’y avait 
pas de voiture, personne qui l’attendait. 

“Il faut qu’on y aille, ai-je dit à Dan. On doit ouvrir la maison aux invités. 

— Je ne peux pas venir chez toi, s’est-il excusé. J’ai cours. 

— Ça ne fait rien. Il n’y aura que des gens âgés que ma mère connaissait, rien 
de passionnant.” 

Paul a ouvert sa voiture avec son bip. 
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“Il faut que j’y aille, ai-je répété en commençant à m’éloigner. 

— D'accord.” 

J'ai fait volte-face à mi-chemin. “Merci, Dan. Merci d’être venu. 

— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.” 

Alors que la voiture de Paul démarrait, j’ai jeté un dernier regard en arrière. 
Dan se tenait toujours au même endroit, en train d’agiter la main. 
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Paul avait le visage empourpré sur le trajet du retour. Je me suis dit que c’était 
peut-être le fait d’être resté debout sous le soleil ce matin. Ou l’effet du stress et 
du chagrin. Mais je me suis aussi rappelé son attitude quand il avait quitté 
l’homme au cimetière. Ses grands gestes, la façon dont il lavait congédié. Il 
serrait le volant très fort en conduisant. 

“À qui est-ce que tu parlais ? ai-je demandé. 

— Quoi ? 

— L’homme, au cimetière. C’est un ami ?” 

Paul n’a pas répondu tout de suite. Il gardait les yeux braqués devant lui, sur 
la route et le trafic. 

“C’est juste un type qu’on connaissait quand on était jeunes. Personne de 
particulier.” 

J’ai envisagé de lui en demander plus, avant de me rappeler la rencontre 
gênante que je venais de faire avec mon propre passé. Alors j’ai décidé de ne pas 
insister. Mieux valait ne pas aborder certains sujets. 


Une quinzaine de personnes sont passées à la maison après la cérémonie. Les 
irréductibles, sûrement. Ils attendaient poliment sur la terrasse à notre arrivée. Le 
repas s’est déroulé au milieu de bavardages discrets. Les commentaires sur la 
météo tenaient le haut du pavé, avec les compliments sur la nourriture. Et j’ai 
constaté une vérité universelle : la mort donne faim. Soit parce que les gens 
décident de croquer la vie à pleines dents à la suite d’un décès, soit parce qu’ils 
ne savent pas de quoi parler en ce genre d’occasion. En tout cas, les invités ont 
fait honneur à la nourriture. Personne ne s’est retenu. 

Paul a semblé distrait tout au long du repas. Quand j’étais petite, il évoluait de 
groupe en groupe pendant les réunions de famille, parlant à chacun avec un 
enthousiasme et une énergie immuables. Mais un enterrement n’avait pas grand- 
chose à voir avec une fête de Noël, et j’ai mis son manque de tonus sur le 
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compte de la fatigue accumulée ces derniers jours. Il restait assis sur le canapé, 
une assiette en carton vide posée sur les genoux, et remerciait d’un signe de tête 
les gens qui s’arrêtaient pour lui parler. 

J’ai essayé de tenir mon rôle d’hôtesse. Je faisais en sorte que le seau soit 
toujours rempli de glaçons, qu’il y ait assez de serviettes et de couverts en 
plastique sur la petite table de la cuisine. Quelques femmes m’ont prêté main- 
forte, sans jamais manquer de me tapoter le bras ou le dos au passage. Je ne les 
ai pas remerciées pour leur gentillesse, mais elle me touchait bien plus qu’elles 
ne pouvaient l’imaginer. 

Mme Porter est revenue me voir, et plutôt que de la laisser choisir le sujet de 
conversation, j’ai décidé de prendre les devants. 

“Est-ce que ma mère vous avait parlé de sa santé ? lui ai-je demandé. Est-ce 
qu’elle avait des soucis, des inquiétudes ?” 

Mme Porter a plissé le visage, l’air de réfléchir soigneusement à la question. 
Je savais que ma mère passait beaucoup de temps à la bibliothèque, où elle 
empruntait des livres pour Ronnie et elle. Je me demandais si elle avait pu 
confier à Mme Porter quelque chose qu’elle n’aurait dit à personne d’autre. 
Quelque chose qui rendrait l’hypothèse du meurtre moins réelle. 

“Tu sais, ça faisait un mois que je ne l’avais pas vue”, a finalement dit Mme 
Porter. Il y avait beaucoup de violet dans sa robe fleurie. Elle a posé la main sur 
sa poitrine. “Il a fallu que j’apprenne ça dans le journal. 

— Merci d’être venue. 

— Est-ce qu’elle t’avait parlé d’ennuis de santé ? m’a-t-elle interrogée. 

— Non. Mais elle gardait beaucoup de choses pour elle, comme vous l’avez 
sûrement remarqué. 

— La dernière fois qu’elle est venue à la bibliothèque, elle était seule. C’était 
inhabituel. Elle emmenait toujours Ronnie, alors je lui ai fait la remarque, en me 
disant qu’il était peut-être malade.” Mme Porter a baissé la voix. “Je sais que son 
handicap peut causer d’autres complications. Mais elle a dit qu’il allait bien, et 
qu’elle avait juste rendez-vous en ville. Elle avait l’air pressée, a-t-elle conclu, 
hochant la tête pour souligner ce dernier point. 

— Ça remonte à quand ? 

— Un mois, comme je le disais.” 

Un mois. Peu après notre dispute. “Et vous ne savez pas où elle allait ? 
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— Je ne lui ai pas demandé. Je suis plutôt du genre à laisser les gens vivre leur 
vie... Je pense qu’il y a beaucoup de choses qui ne me regardent pas. 

— Je comprends. 

— Toute cette histoire est terrible, vraiment terrible.” 

Et pourtant, ni elle ni moi n’avions idée d’à quel point elle allait empirer. 
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Au bout d’une heure, les invités ont commencé à partir. Ils nous ont donné une 
excuse ou une autre et nous ont présenté leurs dernières condoléances. Quelques 
femmes, dont Mme Porter, ont entrepris de nettoyer la cuisine. J’ai vaguement 
tenté de protester, mais elles ont fait la sourde oreille et commencé à emballer les 
restes pour les stocker. J’ai décidé d’accepter leur aide et suis partie à la 
recherche de Ronnie. 

Il était assis sur le lit, portant toujours sa veste et sa cravate. Il tenait un objet à 
la main, un cadre photo ou quelque chose du genre, mais quand il m’a vue entrer 
dans la pièce, il l’a glissé sous son oreiller. 

“Ça va, Ronnie ?” 

Il a joint les mains sans me répondre et est resté immobile, les yeux fixés sur 
le sol. Je suis allée m’asseoir à côté de lui. Ronnie était resté dans son coin 
pendant notre petite réception. Je ne savais même pas s’il avait mangé. 

“Qu'est-ce que tu regardais ?” 

Pas de réponse. 

“Une photo de maman ? 

— Peut-être.” 

Peut-être ? Ronnie n’était visiblement pas d’humeur à subir un interrogatoire, 
et je ne pouvais pas lui en vouloir. 

“Les gens commencent à partir, ai-je dit. Je voulais juste m’assurer que tout 
allait bien. Tu as besoin de quelque chose ?” 

Il a secoué la tête. 

“Je sais que tu es triste à cause de maman, ai-je repris. Moi aussi. Et je sais 
que je ne suis pas beaucoup venue à la maison ces derniers temps. 

— Parce que vous vous êtes disputées.” 

Son commentaire m’a surprise ; mais il n’aurait pas dû. Ronnie savait tout ce 
qui se passait à la maison, et même s’il était au travail quand nous nous étions 
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affrontées la dernière fois, le comportement et l’humeur de ma mère devaient lui 
avoir mis la puce à l’oreille. Il devait avoir compris que quelque chose clochait. 

“Oui, on s’est disputées. Elle t’a dit pourquoi ? 

— Non. Mais elle était fâchée. 

— C’est vrai. Mais je ne veux pas que ça te fasse peur. Paul et moi allons 
réfléchir à l’endroit où tu pourras vivre maintenant. On pensait que tu pourrais 
t’installer avec Paul, chez lui, ou qu’il pourrait venir vivre ici. Les deux lui 
vont.” 

Ronnie a gardé le silence un moment, avant de demander : “Et toi ? 

— Je resterai dans mon appartement. Il est près de la fac, et j’ai toutes mes 
affaires là-bas. Mais je viendrai dormir ici de temps en temps.” Comme Ronnie 
ne réagissait pas, j’en ai rajouté. “En fait, je te promets que je passerai plus 
souvent. Ce ne sera pas comme ce dernier mois, ou même comme toute cette 
année, où tu ne m’as pas beaucoup vue. Je te le promets.” 

Son visage s’est détendu un peu. Il a esquissé un sourire, ce que j’ai pris 
comme une victoire psychologique. 

“Juré ?” a-t-il demandé. 

Mais avant que je puisse répondre, Paul est apparu sur le seuil, les traits 
encore tirés, fatigués. 

“Il y a des gens qui veulent te voir, m’a-t-il dit. Tu devrais aller leur parler.” 


Les murmures discrets dans le salon avaient cédé la place à un silence de 
mort. L’apparition de deux policiers sur le seuil de votre maison avait tendance à 
produire ce genre d’effet. Parce qu’il ne fallait pas s’y méprendre : même si 
Richland et Post étaient en civil et avaient remisé leur badge et leur arme, tout le 
monde savait qu’ils étaient de la police. Et si ça ne suffisait pas à fasciner les 
invités, les différences physiques de ce couple mal assorti avaient de quoi les 
ébahir. 

C’est Richland qui a pris la parole en m’apercevant. “Mademoiselle Hampton, 
désolé de vous déranger, mais on a quelques nouvelles informations à vous 
donner. 

— Maintenant ? 
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— Où peut-on aller ?” a-t-il demandé en englobant la pièce d’un geste 
circulaire, qui pour une fois semblait compréhensible. 

J’ai regardé autour de moi. À part Paul, tout le monde faisait semblant de ne 
pas écouter. Même Mme Porter s’affairait à recouvrir une tarte de cellophane. 

“Ça ne peut pas attendre ? ai-je demandé à voix basse. Je peux venir vous voir 
cet après-midi. 

— Je ne crois pas, a dit Richland. 

— Vous voulez peut-être qu’on aille sur la terrasse ?” a suggéré Post en 
inclinant la tête vers la porte. Sans attendre ma réponse, elle l’a ouverte et est 
sortie de la maison. Je n’avais pas d’autre choix que de la suivre. 

Dehors, Richland s’est placé à ma gauche et Post à ma droite, comme deux 
adultes encadrant une enfant. J’avais les yeux à hauteur de l’étui à stylo que 
Richland avait glissé dans sa poche de chemise. En plus de la berline noire qui 
devait appartenir aux inspecteurs, j’ai remarqué une voiture de patrouille garée 
dans la rue. Deux agents attendaient à l’intérieur, vitres baissées, visage masqué 
par l’ombre des arbres. 

“Nous voulions vous annoncer que le médecin légiste nous avait transmis des 
résultats préliminaires concernant la mort de votre mère. Apparemment, nos 
craintes initiales étaient fondées : votre mère est décédée à la suite d’une 
strangulation à mains nues.” 

D'abord, je n’ai pas compris. Richland aurait aussi bien pu parler une autre 
langue, et cette expression, “strangulation à mains nues”, me faisait l’effet d’une 
incantation tout bonnement indéchiffrable. Mais les mots ont ricoché dans ma 
tête, jusqu’à finir par atterrir dans un endroit où ils faisaient sens. Par réflexe, 
j’ai porté la main droite à ma gorge. 

“Quelqu'un l’a tuée. Ma mère. 

— Nous sommes désolés de devoir vous l’apprendre. Mais nous espérions 
pouvoir avancer sur certains points de l’enquête. 

— C’était un cambriolage ?” Mon esprit s’éloignait de la réalité de ce qu’on 
venait de m’annoncer pour formuler des hypothèses sur le mobile. “Je n’ai pas 
vu de signes d’effraction. Ma mère ne possédait pas grand-chose de valeur, en 
fait.” J’ai essayé de trouver une autre explication qu’un vol, mais je n’en voyais 
pas. Ma mère ne faisait jamais rien. Elle ne connaissait personne. Elle n’avait 
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pas de dettes, ne vendait pas de drogue. Pourquoi quelqu’un serait-il venu la 
tuer ? 

“Nous espérions nous entretenir plus en détail avec votre frère”, a dit 
Richland. 

Ses paroles m’ont ramenée au présent. Et à la conversation de l’autre soir, 
quand Richland avait paru hésiter, à deux doigts d’accuser Ronnie. Il n’hésitait 
plus. 

“II n’aurait jamais fait de mal à ma mère, ai-je déclaré. Il n’avait quasiment 
qu’elle dans sa vie. 

— Ne pensez pas qu’on va faire subir un interrogatoire à votre frère, est 
intervenue Post. On ne peut pas procéder comme ça avec une personne en 
situation de handicap. Mais on voudrait qu’il soit examiné par un psychologue, 
quelqu'un qui a l’habitude de ce genre de problème. 

— Quel problème ? 

— On veut savoir si votre frère est capable de faire du mal à votre mère, a 
expliqué Richland. Et s’il comprend ce que faire du mal veut dire, même. 

— Il n’est pas idiot. 

— Personne n’a dit ça, a répondu Post. Mais il vaut mieux pour tout le monde 
que des professionnels interviennent à ce stade. 

— Et si je dis non ? Si je refuse que vous l’approchiez ?” 

Richland et Post ont échangé un regard. Ils avaient déjà discuté de ça. 

Les mains de Richland ont papillonné, mais c’est Post qui a répondu à ma 
question. “Vous avez le droit de refuser qu’on s’entretienne avec votre frère, 
surtout si vous êtes sa tutrice légale depuis le décès de votre mère. C’est le cas ? 

— Je crois que c’est mon oncle. On ne s’est pas encore occupés de tout ça. 

— En tout cas, on serait obligés d’aller au tribunal pour demander 
l’autorisation de placer votre frère en garde à vue. C’est beaucoup plus simple de 
cette manière. 

— Simple pour qui ?” Comme personne ne s’abaissait à répondre à ma 
question, j’ai repris : “Je veux en discuter avec mon oncle. Il est à l’intérieur, et 
je crois qu’il voudrait savoir ce qui se passe.” 

Post et Richland ont échangé un nouveau coup d’œæil, et hoché la tête. 

“Si ça ne vous dérange pas, a dit Richland sans me regarder, essayez de faire 
vite.” 
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Je me suis immobilisée. “Peut-être que je devrais appeler un avocat. Ce n’est 
pas ce que je devrais faire ? Appeler un avocat pour protéger mon frère ? 

— C’est votre droit, a déclaré Post. Même s’il n’est pas question de mise en 
examen pour le moment. Mais vous avez tout à fait le droit de prévenir un 
avocat. Bien sûr.” 

Richland a acquiescé, avant de tapoter sa montre. 

J'aurais bien voulu leur demander, à lui et son stupide étui à stylo, s’ils 
avaient un train à prendre, mais j’ai préféré me taire et retourner à l’intérieur. 
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Quand je suis entrée dans la maison, tous les regards se sont braqués sur moi. 
J'avais l’impression d’être l’invitée d’honneur à une fête surprise, sauf que 
personne n’a applaudi. Personne n’a rien dit. Paul attendait dans le salon, assis 
sur le fauteuil de ma mère. 

“Je peux te parler une minute ?” ai-je demandé. 

En guise de réponse, il s’est levé, visiblement angoissé à l’idée d’entendre ce 
que je venais d’apprendre, et m’a suivie dans le couloir jusqu’à la chambre de 
ma mère. J’ai fermé la porte. 

Paul est resté debout au centre de la pièce, mains sur les hanches. Il avait la 
bouche entrouverte, prêt à m’interroger, mais il ne s’est pas lancé tout de suite. 

Je ne me suis pas assise non plus. “C’est encore pire que ce que je pensais”, 
ai-je commencé. 

Et puis je me suis rendu compte à nouveau de l’endroit où on se trouvait : la 
pièce où ma mère était morte. C’était arrivé juste là. Quelqu'un l’avait tuée. Des 
pensées atroces se sont bousculées dans mon esprit : avait-elle beaucoup 
souffert ? À quoi est-ce que ça ressemblait d’avoir un monstre posté au-dessus 
de vous, en train de vous ôter la vie à mains nues ? Et la police pensait que ce 
monstre était mon propre frère. 

Paul a fini par prendre la parole. “Qu’est-ce qui se passe, Elizabeth ? 

— Ils disent que maman a été tuée. Étranglée.” 

Paul a porté le poing à sa bouche, comme pour étouffer une quinte de toux. 
Ou un cri. Mais aucun son n’en est sorti. 

“Et ce n’est pas le pire. Ils pensent que Ronnie... Ils le suspectent vraiment.” 
Mes mains décrivaient des gestes impuissants dans l’air. Je devais être le portrait 
craché de Richland. “Je crois qu’ils veulent emmener. Ils veulent lui faire voir 
un psy, quelqu'un qui a l’habitude de travailler avec des trisomiques, j'imagine, 
pour déterminer s’il est coupable ou non.” 
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Et quand j’ai prononcé ces mots — ces mots terribles, l’aveu terrible de ce que 
je venais d’apprendre — j’ai compris très clairement ce que j’attendais de Paul. 
Maintenant que ma mère était morte, c’était lui l’adulte. Le pilier. Je voulais 
qu’il mette un terme à toutes ces absurdités, qu’il rétablisse l’ordre. Je voulais 
qu’il me soutienne et dise à la police d’aller se faire voir. 

“C’est juste... affreux, a-t-il dit. 

— Je sais.” Un goût infect m’est monté à la bouche, quelque chose d’amer, 
comme si j’avais avalé du poison ou un fruit pourri. J’avais la nausée. “Je ne sais 
pas quoi faire. Est-ce qu’il faudrait appeler un avocat ?” 

Paul a reculé pour s’asseoir au bout du lit impeccablement fait. Il n’y avait pas 
dormi, je le savais ; il passait toutes ses nuits sur le canapé. Il semblait calme, 
réfléchi. “Je ne sais pas trop à quoi nous servirait un avocat, a-t-il dit. 

— À les arrêter. Ils veulent emmener Ronnie. 

— Je t’avais dit que ça risquait d’arriver.” Sa voix est restée calme, et tandis 
qu’il parlait, je sentais l’influence de l’ancien prof d’anglais de lycée derrière 
son ton sage et docte. “Mais, écoute... peut-être que ce n’est pas aussi terrible 
qu’on le pense. Peut-être qu’on panique pour rien. Tu crois que Ronnie aurait pu 
faire Ça à ta mère ? 

— Non. Enfin... non, je ne pense pas. Mais ils m’ont fait douter, pour être 
honnête. Et après ce que tu m’as raconté... 

— Ronnie n’est pas lui-même ces derniers temps. Et c’est normal. Il a subi un 
coup terrible, comme nous tous. Mais tu ne disais pas déjà qu’il faudrait peut- 
être emmener voir un psy, ou quelque chose comme ça ?” 

J’ai acquiescé. J’y avais bel et bien pensé. Je ne savais seulement pas par où 
commencer, ni quand. 

“C’est peut-être ce qu’il lui faut. Parler à un professionnel, discuter de ce qu’il 
ressent.” Paul a soupiré. “Peut-être que c’est ce dont on a tous besoin, d’ailleurs. 
D'un peu d’aide. 

— Merde.” Des larmes brûlantes me montaient aux yeux, picotant mes 
paupières. “C’est un putain de désastre. Un désastre. 

— Je sais. 

— Tu m’as posé une question, ai-je dit. Tu m’as demandé si je pensais que 
Ronnie pouvait avoir fait ce dont ils l’accusent. À toi de me répondre : tu crois 
que c’est possible ?” 
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Je savais ce que j'attendais de Paul, quelle que soit son opinion. Je voulais 
qu’il me rassure. 

“Je ne peux même pas y penser, a-t-il dit. Ça irait trop loin.” 

Pas exactement ce que je voulais entendre, mais je m’en suis contentée. Je me 
suis essuyé les yeux, et ai réussi à ne pas sombrer dans l’hystérie. 


Je suis sortie dans le couloir et me suis tenue à l’écart pendant que Paul 
commençait doucement à expliquer à Ronnie ce que la police faisait là et 
pourquoi ils voulaient lui parler. Au bout de quelques minutes, j’ai fini par me 
dire que je me rendrais plus utile en m’occupant des inspecteurs, qui devaient 
encore attendre sur la terrasse. 

Mais non. En émergeant du couloir, j’ai vu les derniers invités quitter la 
maison. Alors qu’ils passaient la porte, Richland et Post entraient dans le salon, 
considérant visiblement cette dispersion de l’assemblée comme une invitation à 
revenir dans la maison. 

“Vous pouvez attendre une minute ?” ai-je dit, essayant de prendre le ton que 
j’adoptais parfois avec mes étudiants : ferme, autoritaire. “On essaie de préparer 
Ronnie. De lui expliquer ce qui se passe. On vient d’enterrer notre mère, bon 
sang !” 

Mais mes paroles ont échoué à intimider ou même à ébranler les policiers, qui 
m'ont opposé un stoïcisme tout professionnel. Ils n’ont pas proposé de sortir, et 
Richland s’est mis à examiner la pièce comme s’il envisageait d’acheter la 
maison. 

Mais je n’allais pas me décourager. “Vous pouvez repartir, ai-je insisté. On 
emmènera Ronnie à l’hôpital, ou au cabinet du médecin, comme vous voulez. 
Vous n’êtes pas obligés de nous coller comme ça. On n’est pas des criminels. 

— Mademoiselle Hampton, a dit Richland en reportant son attention sur moi, 
il faut qu’on escorte votre frère. C’est la procédure. 

— Est-ce que quelqu’un peut venir avec lui ? Mon oncle ou moi ? 

— Vous pourrez passer tout à l’heure, a dit Post. Et rendre visite à votre frère 
une fois que son cas aura été traité. 

— Traité ? ai-je craché. Vous le prenez pour quoi, un pestiféré ? 

— Du calme, a dit Richland. 
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— Du calme ? Vous faites irruption chez moi pour me dire que ma mère a été 
assassinée, vous voulez embarquer mon frère, et vous me demandez de me 
calmer ?” 

Mais les inspecteurs ne me regardaient pas. Leurs yeux ont dérivé derrière 
moi, en direction du couloir. Je me suis retournée. Paul et Ronnie venaient de 
sortir de la chambre. Ronnie tenait son carnet de dessin à la main, et Paul 
marchait à ses côtés, lui tenant le bras comme s’il l’accompagnait au bal. Ronnie 
affichait toujours un air impassible, mais ses yeux le trahissaient : ils 
papillotaient d’un côté à l’autre, lui donnant l’air d’un gamin agité. 

“Oh, Ronnie, ai-je dit. Je suis désolée. 

— Ça va, a dit Paul. On en a parlé.” 

Mais ça n’allait pas, et Paul le savait aussi bien que moi. Une fois arrivé 
devant les policiers, il a lâché Ronnie, sa main glissant de son bras pour 
retomber sur sa propre hanche. 

L’inspecteur Post s’est avancée avec un sourire. “Ronnie, on t’a expliqué que 
tu allais faire un petit tour avec nous ? 

— Ne lui parlez pas comme s’il avait six ans”, ai-je coupé. 

Post m’a ignorée, tandis que Richland ouvrait la porte. “On sera à Dover 
Community, a-t-il annoncé. 

— Dover Community ? 

— Oui, a dit Post. 

— L’asile de fous ? 

— C’est un institut psychiatrique, a-t-elle corrigé. Un excellent hôpital.” 

Elle a guidé Ronnie jusqu’à la porte, et je me suis laissée aller à penser que 
Paul avait raison, que c’était la meilleure solution, et que Ronnie avait besoin de 
l’attention particulière et des conseils qu’un professionnel pouvait lui accorder. 
Mais au moment où cette idée me traversait l’esprit, Ronnie s’est figé. Tous les 
muscles de son corps se sont raidis, et si je n’avais pas eu l’habitude, j’aurais pu 
croire qu’il faisait une attaque. Il s’est arc-bouté, refusant de franchir le seuil. 

“Paul ! a-t-il crié. Elizabeth ! Non. Non non non non non non. 

— Mon Dieu, Ronnie...” 

Paul est intervenu. Il s’est approché de Ronnie et a posé les mains sur ses 
épaules. “Ça va aller, petit. On te rejoindra bientôt. Tu te rappelles ce dont on a 
parlé tout à l’heure ? Tu te rappelles ? 
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— Elizabeth, a dit Ronnie, d’une voix plus basse, plus faible. 

— Ronnie, a insisté Paul. Rappelle-toi.” 

Et au moment où il prononçait ces mots, toute résistance a semblé quitter 
Ronnie. Son corps s’est affaissé ; ses épaules se sont courbées. Il a laissé 
Richland poser la main sur son bras pour l’emmener à l’extérieur. Le policier 
dominait mon frère de toute sa taille, le plongeant quasiment dans l’ombre. 
Quand ils ont disparu dehors, je me suis approchée de la porte, Paul à mes côtés. 

Ronnie avançait à pas lourds dans l’allée, encadré par les inspecteurs. 
Quelques invités, dont Mme Porter, s’étaient attardés sur le trottoir pour discuter 
avant de partir chacun de leur côté. Ils se sont tus brusquement, et ont regardé les 
policiers installer Ronnie à l’arrière de la voiture de patrouille garée sous les 
arbres dans la rue. 

Si j'avais été préoccupée du qu’en-dira-t-on à ce moment-là, j’aurais été 
mortifiée, sachant à quelle vitesse les ragots, les rumeurs et les malentendus se 
propageaient dans une petite ville comme Dover. Mais je m’en fichais. Tout ce 
que j’entendais dans ma tête, c’était la voix de mon frère qui m’appelait, et me 
disait : Comment as-tu pu laisser faire ça ? Comment ? 
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Paul et moi avons attendu près d’une heure à Dover Community. Avant de nous 
autoriser à voir Ronnie, on nous a donné un tas de formulaires à remplir. Puisque 
j'étais sa sœur, l’infirmière à l’accueil m’a dit que j’étais habilitée à signer les 
papiers. Quand je lui ai demandé à quoi ils servaient, elle m’a répondu qu’ils 
donnaient à l’hôpital et aux médecins l’autorisation de s’occuper de Ronnie : 
médicaments, thérapie, nourriture, ainsi de suite. 

“Médicaments ? ai-je demandé. Vous voulez dire des sédatifs ? 

— Au besoin.” 

J'ai regardé Paul, qui a haussé les épaules. Puis je me suis tournée vers 
l'infirmière. “Je ne veux pas qu’on l’abrutisse comme une bête. 

— Je ne pense pas que vous ayez à vous inquiéter pour ça.” 

J’ai de nouveau consulté Paul, qui a hoché la tête. Alors j’ai signé. 

Quand on nous a enfin laissés entrer dans sa chambre, Ronnie avait l’air 
endormi. On devait lui avoir administré des calmants. Ses paupières ont papilloté 
puis se sont fermées pendant qu’on lui parlait. Sentant ma colère, Paul m’a 
conseillé de faire confiance aux professionnels. 

“Maman détesterait ça, ai-je marmonné. Elle serait furieuse qu’on l’ait bourré 
de médicaments. Furieuse qu’il se retrouve chez les fous.” 

Paul et moi avons décidé de partir. Avant de quitter la pièce, je me suis 
penchée pour embrasser Ronnie sur le front. Il n’a pas bougé. 

Dans le couloir, on a croisé l’inspecteur Richland. Il avait un portable à 
l'oreille, qu’il a rangé — un peu à contrecœur — quand il nous a vus arriver. Je ne 
me suis pas embarrassée de formalités. 

“Combien de temps ça va prendre ?” ai-je simplement demandé. 

Richland s’est raclé la gorge. “Le médecin devrait passer demain pour 
entamer la procédure. 

— Je ne veux pas qu’on lui pose de questions en notre absence. À quelle 
heure ? 
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— C’est difficile à dire. Le médecin a beaucoup de patients à examiner. 

— Appelez-nous, alors. 

— Tu ne devais pas retourner à la fac demain ? m’a demandé Paul. 

— Si. 

— Je vais vous donner mon numéro, a-t-il dit à Richland. Vous pourrez me 
tenir au courant. Je serai peut-être à l’hôpital de toute façon, pour voir Ronnie.” 

Richland a ressorti son téléphone cérémonieusement et noté le numéro de 
Paul. Puis il a hoché la tête. “Vous savez, mademoiselle Hampton...” 

Ses mains ne papillonnaient plus. L’espace d’un instant, l’inspecteur a paru 
posé et concentré, m’amenant une fois de plus à me demander si tout le reste 
n’était pas du chiqué, une façade destinée à donner une illusion de confort et de 
sécurité aux gens. 

“Quoi ? 

— Je suis désolé que ça se soit passé comme ça, quand on a emmené votre 
frère. On pensait que tout le monde serait parti et... on se disait que ce serait 
plus facile.” 

Je savais ce qu’on attendait de moi. J’étais censée accepter ses excuses, 
reconnaître que Richland n’était qu’un fonctionnaire bien intentionné mais 
débordé, qui faisait de son mieux dans des circonstances difficiles. Comme nous 
tous. 

Mais je n’ai pas pu. 

“On ne peut plus rien y changer, si ?” ai-je dit. 

Et je suis partie, Paul sur mes talons. 


On s’est arrêtés à côté de la voiture de Paul sur le parking. Les rayons du 
soleil couchant descendaient à travers les arbres, et pour la première fois depuis 
le coup de fil de Richland à mon appartement le samedi précédent, aucun 
problème urgent ne pesait sur mes épaules. Ma mère était enterrée. Ronnie à 
l'hôpital. Paul allait retourner à sa vie — les parties de cartes avec ses anciens 
collègues, les récoltes d’été de son potager, ses livres, ses amis. Je m'attendais à 
me sentir un peu soulagée, mais je ne l’étais pas. Comment aurais-je pu ? 

“Je sais que j’aurais dû accepter ses excuses comme une gentille fille, ai-je dit. 

— Ça ne sert à rien de se mettre la police à dos. 
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— Tu as d’autres conseils comme ça ?” 

Paul n’a pas répondu. Un son étrange est sorti de sa bouche, à mi-chemin 
entre une inspiration et un hoquet, et quand je me suis retournée vers lui, j’ai 
réalisé qu’il pleurait. Il a porté le poing à sa bouche, la poitrine secouée de 
profonds sanglots. 

“Mon Dieu, Paul... ça va ?” ai-je dit. 

Et ça a suffi à me relancer. Les larmes me sont montées aux yeux, picotant 
mes paupières, et je les ai senties déborder, brûler mes joues. Mais j’ai essayé de 
me concentrer sur Paul. 

Il a essuyé ses pleurs. “Je veux que tu saches quelque chose, a-t-il déclaré 
après avoir repris un semblant de contenance. 

— Quoi ?” ai-je demandé, m’efforçant de contrôler mes propres émotions. 
J'ai balayé mes larmes du dos de la main, les étalant sur ma figure. 

“Je ne permettrai pas qu’on fasse quoi que ce soit à Ronnie”, a dit Paul. Il a 
avalé sa salive, et toussé. Une sirène s’est élevée puis éloignée de l’autre côté de 
l'hôpital. Une nouvelle tragédie. Une âme perturbée qui avait décidé qu’elle en 
avait assez du monde, et implosé. “Je serai là. Il ne lui arrivera rien. 

— Je sais que tu prendras soin de lui. Moi aussi.” 

Paul a sorti un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les yeux et les joues. “On 
est tous à bout de nerfs, je crois. 

— Oui. Tu es sûr que ça va ? Tu veux qu’on aille manger un morceau ? 

— C’est bon. Je suis fatigué. Vieux et fatigué. Il faut que je rentre faire une 
sieste. Les prochains jours risquent d’être assez chaotiques. 

— Tu es sûr ?” 

Paul a rangé son mouchoir, puis hoché la tête, retrouvant son assurance 
habituelle. “C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter pour toi. Tu te ménages un 
peu ? 

— J'essaie. 

— Tu devrais rentrer dormir. 

— Peut-être. Il faut que je retourne à la fac demain. Je voulais m’occuper du 
testament, mais ça ne me paraît plus si important maintenant. 

— Bien. 

— À moins que tu ne penses que l’avocat puisse aider Ronnie. Tu ne crois pas 
qu’on se fait avoir, Paul ? On va les laisser l’interner et l’interroger, comme ça ? 
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— Qui a rédigé le testament ? Frank Allison ? 

— Oui. 

— Je ne sais pas s’il fait beaucoup de droit pénal dans une petite ville comme 
ça. Si c’est à ça que tu penses. En fait, je crois que tout ça nous dépasse. Écoute : 
Ronnie est sous la garde de médecins, pas de la police. Ça pourrait changer si les 
inspecteurs durcissent leur position, mais ça me rassure de penser aux médecins. 

— Oui, ai-je dit, pas franchement convaincue. Mais si ça se complique, 
j’appellerai un avocat. Ou peut-être que je le ferai avant. 

— D'accord. Fais ce qui te paraît le mieux.” 

Paul m’a ouvert les bras, et on s’est étreints. On est restés comme ça un long 
moment. Je ne voulais pas le lâcher. Quand on a fini par s’écarter, j’ai fait un pas 
en arrière pour le regarder. 

“Dis-moi que tout va bien se passer.” 

Paul n’a pas hésité. “Désolée, petite, mais je ne peux pas faire ça.” 
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Je n’ai pas prévenu Dan avant d’aller chez lui. Je savais qu’il proposerait de me 
retrouver où que je sois si je l’appelais, et je n’étais pas encore tout à fait décidée 
à le voir. Je voulais me ménager une porte de sortie. Mon plan se résumait à 
débarquer à l’improviste, en me laissant la possibilité de faire demi-tour si j’en 
avais envie. 

Mais quand je suis arrivée devant l’immeuble en briques décrépit où habitait 
Dan, j’ai compris que je voulais rester. Dan vivait au premier étage, seul. La 
moitié des ampoules de la cage d’escalier étaient grillées, et comme la nuit 
tombait, l’endroit était plongé dans une pénombre peu rassurante, surtout pour 
quelqu'un dont la mère venait de se faire assassiner. De la musique résonnait 
derrière une porte, et j’ai entendu des cris de joie caractéristiques d’un étudiant 
bourré. Pour la première fois de ma vie, ce bruit m’a réconfortée. Il y avait du 
monde autour de moi. De la vie. Je n’étais pas seule. 

Dan a ouvert la porte quand j’ai frappé, et ses yeux se sont écarquillés de 
surprise. 

“Oh ! C’est toi.” 

Pendant un bref et terrible instant, j’ai eu peur qu’il ne soit pas seul. 

“Je n’ai pas appelé, me suis-je excusée. 

— Ça ne fait rien.” Il s’est reculé, ouvrant grande la porte. “Entre.” 

Je connaissais bien l’endroit. Dan s’était installé dans ce petit appart miteux il 
y avait un peu plus d’un an, quand il avait intégré le master d’histoire, dans la 
même classe que moi. Pendant six mois, on avait été ensemble. Passionnément. 
À la folie. On se consumait l’un pour l’autre comme deux ados en pleine crise 
hormonale, mais on avait aussi assez de jugeote à nous deux pour analyser 
chaque défaut de notre couple, ce qui entraînait pas mal de disputes. Et de 
ruptures. Et de rabibochages. 

Je l’ai suivi dans le salon. Depuis notre séparation — après deux réconciliations 
très passagères et leurs ruptures respectives —, on ne savait plus trop comment se 
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comporter ensemble. Est-ce qu’on devait s’embrasser ? Se serrer la main ? Se 
saluer d’un hochement de tête comme deux inconnus se croisant sur un trottoir 
étroit ? J’ai contourné le problème en allant m’asseoir directement sur le canapé. 
Dan est resté au milieu de la pièce. 

“Tu veux quelque chose ? a-t-il demandé. Du café ? Du vin ? 

— Tu me connais. 

— De la bière ? 

— Amen.” 

Il est revenu avec deux bouteilles ouvertes et s’est assis à l’autre bout du 
canapé, respectant mon besoin d’espace physique. Il fallait qu’il apprenne à le 
faire le jour où j’avais besoin qu’il ne le fasse pas. 

“Ça va ? a-t-il demandé, avant de s’empresser d’ajouter : je sais que c’est une 
question idiote. 

— Tu peux quand même la poser. Et merci d’être venu au cimetière, 
aujourd’hui. C’était vraiment gentil.” 

J'ai pris deux longues gorgées de bière. Elle était bonne. Très. 

Dan a bu à son tour. Ses joues ont rougi, mais ce n’était pas à cause de 
l’alcool. Même quand on était en couple, dans nos périodes les plus passionnées, 
Dan gardait toujours cet air un peu hésitant, nerveux. Malgré tout le temps qu’on 
avait passé ensemble, j’avais encore le sentiment qu’il ne savait pas trop quoi me 
dire, comment m’aborder. 

“Je te connais assez bien pour me douter que tu n’as pas envie de discuter de 
ce qui s’est passé, a-t-il dit, mais je me sens quand même obligé de préciser que 
je suis prêt à t’écouter quoi qu’il arrive. 

— C’est de ça dont je veux parler”, ai-je dit, pointant le doigt sur l’espace qui 
nous séparait, pour plus de clarté. 

Dan a sursauté. “Quoi ? 

— De ça. De cet aspect de ma personnalité que tu viens d’évoquer. 

— Tu veux dire que j’ai tort ? 

— Pas du tout. Et il faut qu’on en parle. 

— D'accord, mais je n’ai pas encore accroché ma plaque de psy. 

— Tu sais, j'apprécie vraiment l’ironie aujourd’hui. 

— C’est ironique ? 
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— Non.” J’ai repris de la bière, vidant quasiment la bouteille. Trop vite. J’ai 
étouffé un rot en me tapotant le ventre. “Bon, prépare-toi à une transition 
gênante. Ma mère a été assassinée.” 

La phrase ressemblait au premier aveu d’une longue convalescence. Quelque 
chose avait basculé dans ma vie. J’étais passée du rôle de la fille qui lisait des 
articles sur des familles affectées par un meurtre à celui de la fille qui faisait 
partie d’une de ces familles. Je n’avais plus besoin de comprendre ces choses de 
l'extérieur. Je devais y faire face de l’intérieur. 

“Merde, a dit Dan. 

— Attends : ce n’est pas fini.” 

Je lui ai raconté toute l’histoire, terminant ma première bière pendant que 
j'exposais les détails de la mort de ma mère. L’absence de traces d’effraction. 
Son violent affrontement avec Ronnie quand elle l’avait privé de sortie. 
L’incapacité de la police à vérifier l’alibi de mon frère. L’internement de Ronnie 
dans ce que je n’arrivais pas à considérer autrement que comme un asile de fous. 
Ma dispute avec ma mère, et nos six semaines de silence. 

Dan ne m’a pas interrompue. Il m’a laissée tout déballer, et s’est même levé à 
un moment où je reprenais mon souffle pour aller chercher deux autres bières à 
la cuisine. J’ai entamé la seconde avec joie pendant que je terminais le récit de 
mes malheurs. 

Quand j’ai fini de vider mon sac, Dan s’est contenté de déclarer : “Je suis 
désolé, Elizabeth. Vraiment désolé. 

— Je sais. C’est gentil. 

— Mais je crois que ce n’est pas vraiment de ça dont tu voulais discuter. Tu 
me parlais de ta personnalité... 

— Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, ai-je expliqué. Ma famille — ma 
mère et mon frère — était en pleine crise, et je n’en savais rien. J’étais coupée de 
tout ça. 

— Ce n’est pas ta faute.” 

Je me suis levée, bière à la main, et me suis mise à arpenter le plancher 
vermoulu. “Arrête. Je ne cherche pas à me dédouaner. 

— D'accord, a soupiré Dan. Je voulais juste t’aider. Tu es venue ici pour te 
flageller ?” 
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J'ai continué mes allées et venues, sans le regarder. “Je t'ai déjà raconté 
comment c’était de grandir avec un frère comme Ronnie ? 

— Raconté ? Ta mère et ton frère vivent de l’autre côté de la ville, on est 
sortis ensemble pendant six mois, plus ou moins, et la première fois que j’ai 
croisé un membre de ta famille, c’était à l’enterrement. Non, Elizabeth, tu ne 
m'as presque jamais parlé d’eux, sauf pour me dire que tu ne voulais pas en 
parler.” 

J'ai poussé un grognement. J’avais horreur qu’on me renvoie mes propres 
paroles à la figure, même quand elles étaient vraies. J’ai pris une gorgée de 
bière. “Disons simplement que Ronnie prenait beaucoup d'espace, 
psychologiquement parlant. 

— À cause de son handicap. 

— À cause de ça, oui. Et comme ma mère était décidée, absolument décidée à 
lui offrir la meilleure vie possible, elle s’est dévouée à Ronnie. Corps et âme. 
J'étais plus proche de mon père. Je ressemble plus à ma mère, mais j’étais plus 
proche de mon père.” Je commençais à me sentir bête, à arpenter la pièce. 
Chaque fois que je me retournais, j’apercevais les livres de Dan, ses tasses à café 
vides — tristes vestiges d’une vie d’étudiant. Je me suis rassise, le dos droit, 
raide. J’agrippais ma bouteille de bière à deux mains. “Ma mère m’a avoué 
quelque chose, un jour. 

— Sur Ronnie ? 

— Sur moi. C’était au lycée, quand mon père a découvert qu’il avait un 
cancer. Il s’en est sorti, mais la maladie est revenue et l’a tué plus tard, quand 
j'étais à la fac. On était terrorisés, la première fois qu’on a appris le diagnostic. 
On se rassurait les uns les autres, mais on était terrorisés. Ma mère et moi avons 
commencé à discuter de la famille, de l’entraide, et de l’importance d’avoir des 
enfants dans la vie. J’étais au lycée. Qu'est-ce que j’en savais ? Je me suis 
contentée d’écouter. Et puis elle m’a avoué que ça avait été une décision difficile 
pour mon père et elle d’avoir un autre enfant après Ronnie, tu vois ? Ma mère 
avait quarante-trois ans à ma naissance, un an seulement après celle de Ronnie. 
Les risques d’avoir un autre bébé trisomique étaient élevés. Elle m’a dit qu’ils 
avaient failli renoncer. 

— Alors tu as eu de la chance. Tu étais désirée. 
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— Oh, oui. Très désirée. Parce que tu sais ce qu’elle m’a dit après ? Que s’ils 
avaient choisi de m’avoir, c’était avant tout pour que je puisse m'occuper de 
Ronnie quand ils ne seraient plus là. Tu imagines, dire ça à une gamine ?” 

J’ai vidé ma seconde bière. Je commençais à avoir mal au crâne, mais je ne 
voulais pas passer à l’eau. J’avais envie de me soûler. J’ai agité ma bouteille 
vide. “Il t'en reste d’autres, des comme ça ? 

— Oui, a dit Dan, mais il ne s’est pas levé. Je suis sûr que ta mère essayait 
juste de... 

— Ne la défends pas. Tu ne la connaissais pas, comme tu las si bien fait 
remarquer. Tu ne peux pas te ranger dans son camp. 

— Je ne me range dans aucun camp. J’essaie de comprendre. Ce que tu veux 
m'expliquer, c’est que tu ne t’es jamais sentie proche de ta famille, que tu ne 
leur as pas fait de place dans ta vie, à cause de ça ?” 

J'ai levé ma bouteille. “Une autre tournée ? Et je te raconterai le reste.” 
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Dan est revenu avec deux autres bières. Quand il s’est réinstallé sur le canapé, il 
n’a rien dit. Il a juste attendu que je poursuive. 

Alors j’ai avoué : “Il y a eu une période où je détestais mon frère.” 

Dan n’a pas répondu. Il m’a dévisagée, attendant la suite. 

“Quand on était enfants, les gens nous regardaient, partout où on allait. Je 
savais bien ce qu’ils pensaient : « Oh, la pauvre famille. Le pauvre petit... » Et 
puis Ronnie mâchait la bouche grande ouverte, ou grognait quand il aurait dû 
parler, et ça me faisait encore plus honte. J’aurais voulu me cacher sous la table, 
ou m’enfuir, tout simplement. 

— La plupart des enfants ressentiraient la même chose dans cette situation. 
J’en suis sûr. 

— J'avais un espoir... Quand ma mère m’a expliqué pourquoi ils m’avaient 
conçue, je me suis mise à souhaiter qu’elle meure. C’aurait été plus logique de 
vouloir qu’elle reste en vie pour qu’elle continue à s’occuper de Ronnie, mais 
j espérais qu’elle meure, pour être libérée de mes obligations envers elle. 

— Et envers Ronnie ?” 

J'ai acquiescé. 

“Tu sais que ça n’a aucun sens, hein ? Je veux dire, c’est ton frère, alors si ta 
mère mourait... 

— Je n’ai pas dit que c’était sensé, Dan. 

— D'accord. Enfin, ce n’est pas parce que tu avais ce fantasme que tu allais le 
mettre à exécution. 

— Mais je l’ai fait, ai-je rétorqué. J’ai été absente de leur vie. 

— Ça, je connais bien.” 

Je me suis tournée vers lui. “Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Que je commence un peu à me demander pourquoi tu es là. 

— Dan, ma mère est morte. Quelqu'un l’a tuée. 
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— Je sais, je sais. Mais ce que je veux dire, Elizabeth, c’est que tu ne te 
laisses pas facilement approcher, tu sais ? Tu n’es pas toujours là pour les autres. 
En tout cas pas pour moi.” Il a tendu les mains. “Je ne devrais pas te dire ça 
maintenant. Ce n’est pas le bon moment. 

— Continue. 

— Ce n’est pas la peine. 

— Continue, ai-je répété. J’apprendrai peut-être quelque chose.” 

Il s’est passé la main dans les cheveux. “Je ne sais pas ce que tu cherches. 
L’absolution ? De la compassion ? Ça fait des semaines que tu ne m’as pas 
donné de nouvelles, et tout à coup, tu débarques chez moi. Je sais que ta mère est 
morte, mais il a fallu que je l’apprenne par quelqu’un d’autre.” 

Mon menton s’est mis à trembler. J’ai ravalé mes larmes, baissant les yeux 
vers le sol. 

“Tu veux que je te dise la vérité ? a demandé Dan. 

— Je croyais que tu venais de le faire. 

— Si tu avais été plus impliquée dans la vie de ta famille, peut-être que tu 
aurais pu changer quelque chose, c’est vrai. En supposant que ton frère soit bel 
et bien coupable, et qu’il y ait eu un moyen d'empêcher ça. Tu aurais pu rester 
là-bas, à camper dans le salon, et la même chose se serait produite.” Il a poussé 
un soupir. “Ou tu aurais pu être blessée aussi.” 

Il paraissait soucieux, comme si l’idée qu’on me fasse du mal lui était 
douloureuse. Ça faisait plaisir à entendre, même si je savais qu’il était en colère 
contre moi. 

“Merci, ai-je dit. 

— C’est trop tard pour ta mère. Tu ne peux plus l’aider. Mais tu peux encore 
faire ce qu’elle t’avait demandé. Tu peux encore t’occuper de ton frère. 

— J'ai lu le testament : elle a choisi mon oncle comme tuteur. Et c’est plus 
logique. Paul et Ronnie s’entendent bien. Paul est patient. Il comprend ce dont 
Ronnie a besoin. 

— Ronnie a encore besoin de toi. Tu peux jouer un rôle dans sa vie, un rôle 
important. 

— À moins...” C'était presque trop difficile à dire. “À moins que la police 
pait raison, et qu’il n’ait commis le pire.” 

Dan n’avait aucun conseil à me donner là-dessus. 
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Je me suis réveillée dans les draps familiers de Dan, la tête embrumée par la 
bière et le sommeil. Quand je me suis retournée, j’étais seule dans le petit lit. Il 
était huit heures trente. 

“Dan ?” 

Il est apparu à la porte, habillé pour la fac, ce qui se résumait à une chemise à 
carreaux et un vieux jean élimé. Mais il avait pris une douche, et quand il s’est 
étendu à mon côté, j’ai senti un parfum de mousse à raser et de savon. Il n’était 
pas aussi crasseux qu’il en avait l’air. 

“Il faut que j’y aille dans cinq minutes.” 

Il a passé un bras autour de moi, et m’a serrée contre lui. J’ai savouré le 
moment. 

“Qu'est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? a-t-il dit. 

— Je crois qu’il faut que je remette un peu d’ordre dans ma vie, ai-je répondu 
dans un bâillement. J’essaie de reprendre un rythme normal. J’ai trop négligé la 
fac ces derniers temps, je ne veux pas me retrouver avec dix trains de retard. 

— Je comprends. Je peux faire quelque chose ? 

— Non, merci. J’ai encore la tête hors de l’eau, ça devrait aller. 

— Tu peux toujours faire une pause ce semestre, ou prendre un congé 
sabbatique. Tout le monde comprendrait. Tu ne perdrais pas ta bourse.” 

J'ai secoué la tête. “Pas la peine d’aller jusque-là.” 

Dan devait avoir perçu une pointe d’irritation dans ma voix, parce qu’il a dit : 
“Ça ne te plaît pas que je te propose ça, hein ? 

— C’est pour ça que je n’aime pas traîner avec toi. 

— Et pan ! 

— Désolée. Je voulais dire... tu me connais trop bien. 

— Et ce n’est pas acceptable, si ? 

— Une chose à la fois, d’accord ? 
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— Pas de problème. Qu'’est-ce que tu vas faire pour ton frère ? Et ce dont on a 
discuté hier soir ? 

— J'irai le voir tout à l’heure. Et j’appellerai Paul. Tu sais, si ma mère veut 
que je m’implique dans la vie de mon frère, il faut que je m’accroche à la fac et 
que je trouve un boulot. Je ne pourrai pas l’aider en bossant au McDo. 

— Alors je te laisse tranquille.” Dan m’a planté un baiser sur le front et s’est 
levé. “Il faut que j’y aille. Mais on pourra en reparler plus tard, si tu veux. 

— D'accord. Et, Dan... merci. Ça m’a fait du bien de discuter. 

— Je suis content que tu sois venue. Et ne t’inquiète pas. 

— Pour quoi ? ai-je demandé, comme il ne développait pas. Ma famille ? 

— Pour moi, a-t-il dit avec un sourire. Je ne m’imaginerai pas que ça veut dire 
quelque chose. Tu sais, le fait que tu aies passé la nuit ici et qu’on ait couché 
ensemble.” 

Pai rougi. “Dan... 

— Hé ! Je suis content que tu sois venue, parce que j’avais vraiment besoin de 
tirer un coup.” 


J'ai tout juste eu le temps de retourner à mon appartement — qui m’a paru 
encore plus petit et sombre que la dernière fois que j’y étais passée — pour me 
doucher, m’habiller et attraper mes affaires avant de partir à la fac. J'avais 
l'impression d’avoir déjà raté trop de cours. Quiconque a été étudiant un jour 
comprendra ce que je ressentais : une peur panique. Je m’imaginais que le 
monde universitaire m’avait abandonnée sur le bas-côté, que toutes les 
meilleures ressources avaient été distribuées à mes camarades, que toutes les 
grandes idées et les grands thèmes avaient déjà été explorés, que j’avais dix ans 
de retard et que je ne les rattraperais jamais. En fait, pendant que je me dirigeais 
vers le campus en voiture, j’étais convaincue que mon avenir débouchait bel et 
bien chez McDo, où je passerais ma vie un filet sur la tête à servir des frites trop 
salées. 

Mais la réalité n’était pas aussi terrible. 

Tout le monde était au courant, et tout le monde compatissait. Mes camarades 
m'ont exprimé leur sympathie, et j’ai même trouvé un bouquet de fleurs sur mon 
bureau accompagné d’une carte signée par presque tous les gens que je 
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connaissais, y compris Dan. Mes professeurs se sont montrés compréhensifs, et 
m'ont encouragée à prendre tout mon temps pour régler ma situation personnelle 
et rattraper les cours. Même les plus sadiques m’ont présenté leurs condoléances, 
ce qui m’a fait percevoir une vérité fondamentale sur l’humanité : on a tous une 
mère, et personne ne souhaite qu’il arrive malheur à la vôtre. 

Même les élèves du cours d’introduction à l’histoire américaine que je 
supervisais avaient appris la nouvelle, et m’ont signifié leur soutien par des 
hochements de tête timides à mon entrée dans la salle. Je n’avais rien préparé. 
Rien du tout. Si quelqu’un m’avait sommée de donner le nom du premier 
président des États-Unis, je serais restée coite. Mais j’ai tenu le coup. J’ai eu 
recours à une vieille astuce de prof, réparti mes élèves en petits groupes et les ai 
laissés décortiquer le texte au programme, que je n’avais même pas encore 
regardé. Ça a marché, et j’ai réussi à survivre à mon premier jour de reprise. 

À la sortie du cours, j'étais lessivée. Il était tard, presque seize heures, et je 
n’avais pas encore appelé Paul pour lui demander des nouvelles de Ronnie. J’ai 
consulté mon portable pendant que je me frayais un chemin parmi la horde 
d’étudiants, et la seule chose qui a atténué ma culpabilité a été de voir que Paul 
ne m'avait pas appelée non plus. Je me serais sentie encore plus mal s’il avait 
essayé de me contacter, s’il avait eu besoin de moi, et que j’avais raté son appel. 

“Hé, mademoiselle Hampton !” 

Je me suis arrêtée. La voix me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à 
localiser sa source dans la foule. Je m’apprêtais à repartir, en me disant que ce 
n’était peut-être que le fruit de mon imagination, quand la voix s’est élevée à 
nouveau. 

“Par ici, prof !” 

Et j’ai compris de qui il s’agissait. 

Je me suis retournée, et tandis que la foule se clairsemait devant moi, j’ai 
aperçu celui qui m'avait hélé. Neal Nelson. Il faisait plus d’un mètre quatre- 
vingts, et ne devait pas dépasser les soixante kilos tout mouillé. Il avait une 
barbe éparse qui aurait paru plus à sa place sur le visage d’un ado de quinze ans 
que chez un étudiant, et portait une épaisse veste militaire kaki, malgré la 
température encore agréable. Je me suis dirigée vers lui. 

“Bonjour, Neal. 

— Content de vous voir, prof. 
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— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça. Je suis étudiante, pas 
professeur. Je n’ai pas de doctorat. Je n’ai même pas encore passé mon master. 

— Bah, a-t-il fait avec un geste de dédain. Simple question de... sémitiques ? 

— Sémantique. 

— C’est ça. Vous êtes ma prof préférée. 

— Ça ne fait qu’un mois que tu suis mes cours, et la moitié du temps, tu ne 
viens même pas. 

— Et vous ne me prenez pas la tête. C’est ça qui me plaît chez vous, prof. 
Désolé de ne pas être venu aujourd’hui. J’ai eu un empêchement, mais je suis 
arrivé à l’heure pour la fin, au moins !” 

Il ma regardée avec un petit sourire en coin. Il avait des yeux bleus, qu’il 
savait plisser juste de la bonne manière pour que je n’arrive pas à me mettre en 
colère. Il n’avait pas une grande différence d’âge avec moi, sûrement pas plus de 
cinq ans, et je m’assurais toujours de garder mes distances — physiques et 
émotionnelles — avec lui. 

“Ma foi, ai-je dit. Peut-être que tu arriveras à revenir en classe avant la fin du 
semestre.” 

Au moment où je repartais, il a lancé : “Je suis vraiment désolé pour votre 
mère. C’est moche.” 

Je me suis retournée. “Où est-ce que tu as entendu ça ? Tu étais en cours, pour 
une fois, quand ils l’ont annoncé ? 

— Je lis le journal. C’est bien de s’intéresser à ce qui se passe dans le monde, 
alors je suis les infos.” Il a fait un pas vers moi et baissé d’un ton. “J’ai aussi vu 
que c’était un meurtre.” Il a secoué la tête, l’air sincèrement touché. “Je ne sais 
pas quoi vous dire. C’est rude. Je suis désolé, hein ? C’était votre mère, et tout... 
Merde alors. 

— Merci, Neal. 

— J'ai un oncle qui a fini comme ça aussi, a-t-il dit en secouant de nouveau la 
tête. Ça vous arrache le bide, prof. Ça vous retourne les boyaux.” 

Là, il n’avait pas tort : je n’avais entendu personne formuler la chose aussi 
bien. 

“C’est vrai. 

— Si je peux vous aider, vous n’avez qu’à me le dire. Mon vieux, il sait des 
trucs. 
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— Des trucs ? 

— Il aime aider les gens. Et moi aussi. 

— Merci, Neal. Mais si tu veux aider quelqu'un, commence par toi-même. 
Viens en cours de temps en temps.” 


J’ai croisé Dan au moment où je me préparais à lever le camp. Je ne l’avais 
pas vu depuis son départ de l’appartement le matin même, et il me semblait qu’il 
avait essayé de me laisser respirer un peu pendant qu’on travaillait tous les deux. 
Mais il m’a retrouvée juste avant que je m’en aille, et m’a demandé comment 
s’était passée la reprise. 

J'ai poussé un soupir théâtral. “Eh bien, je n’ai pas fondu en larmes. Et j’ai 
réussi à convaincre une classe entière que j’avais un minimum de compétences. 
Je dirais que c’est un succès. 

— Super.” 

Je savais qu’il aurait aimé savoir où j’allais, ce que j’avais prévu. Mais il n’a 
pas posé de questions. 

“Bonne soirée, alors”, a-t-il dit avant de s’éloigner. 

Il avait fait exactement ce que je voulais, et ça m’horripilait. 
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Je suis arrivée à l’hôpital à dix-sept heures passées, et ai signé le registre à 
l'accueil. 

Dans les couloirs, j’ai croisé des patients qui avançaient d’un pas traînant, les 
yeux rendus vitreux par les médicaments ou au contraire écarquillés comme s’ils 
venaient de se réveiller et de comprendre une vérité fondamentale. Peut-être la 
vérité sur l’endroit où ils se trouvaient, ou une vérité plus générale sur le monde 
dans lequel on évoluait tous cahin-caha. Quoi qu’il en soit, ça n’avait pas l’air de 
leur plaire, et leur mal-être m’a frappée de plein fouet. 

Quand j’ai tourné dans le dernier couloir, celui qui desservait la chambre de 
Ronnie, une femme s’est mise à hurler, encore et encore : “À l’aide ! À l’aide ! 
À l’aide !” 

Je ne peux pas vous aider, avais-je envie de hurler à mon tour. Je ne peux 
même pas aider mon propre frère. 

Et je me suis figée, à vingt pas de la porte. J’avais les pieds comme bétonnés, 
les jambes lourdes comme du plomb. Je n’arrivais plus à bouger. Je pressentais 
que ça pourrait être terrible, de voir Ronnie là-dedans. Je ne sais pas combien de 
temps je suis restée là, paralysée comme une enfant terrorisée à l’idée de 
descendre à la cave. Le sortilège s’est rompu quand une infirmière est sortie de 
la pièce. Elle était à peu près du même âge que moi, mince, et se déplaçait à 
grandes enjambées efficaces. Elle portait un paquet de feuilles, et quand elle m’a 
aperçue, elle a relevé ses lunettes, les posant sur ses épais cheveux. 

“Elizabeth ?” 

Je n’ai pas réalisé qu’elle m’avait appelée. Je ne voyais pas comment elle 
aurait pu savoir mon nom. Je devais ressembler à la plupart des visiteurs de ce 
pavillon : mal à l’aise, hésitants. Effrayés. Elle devait en croiser tous les jours. 

“Elizabeth Hampton ?” a-t-elle répété. 

Je lai observée de plus près. Je la connaissais, mais son nom ne m'est pas 
revenu tout de suite. 


books.yossr.com/fr 


“C’est moi, a-t-elle dit. Janie Rader. Enfin, tout le monde m’appelle Jane 
maintenant. J’allais à Dover East.” 

Alors je me suis souvenu. Janie Rader. On avait fréquenté le même lycée, 
traîné un peu toutes les deux. On avait passé pas mal de temps ensemble en 
première, à boire de la bière dans son garage, écouter de la musique à fond, 
essayer des vêtements, et faire semblant d’être plus sophistiquées qu’on ne 
l’était. On n’avait pas repris contact depuis. 

“Oh, Janie. C’est toi. Pardon. 

— Y a pas de mal, a-t-elle dit avec un sourire. Comment tu vas ? 

— Bien. Je viens voir mon frère. 

— Je sais.” Elle s’est rapprochée, et a posé la main sur mon bras. “On m’a dit 
ce qui s’était passé. Je suis désolée. Et ta mère... J’ai pensé à t’appeler quand 
j’ai appris la nouvelle. Je ne savais même pas que tu étais revenue à Dover. 

— Ça ne fait pas longtemps. Je suis là pour mon master. 

— Je me souviens de ta mère à l’époque où... à l’époque où on se voyait au 
lycée. Elle était toujours adorable, quand je venais chez vous. 

— Oui, ai-je dit. On n’a pas dû passer autant de temps chez moi que chez toi. 
Comment va Ronnie ? 

— Ah, Ronnie, a-t-elle dit en hochant la tête. Il va mieux. Il s’est calmé. 

— Il a eu une nuit agitée ? J’avais peur qu’il se mette à angoisser, une fois 
arrivé ici. 

— Il n’y a pas eu de problème hier soir. On lui a donné de quoi dormir. Non, 
c’est aujourd’hui que ça a été dur. 

— Pourquoi ?” 

Janie a paru réfléchir à la bonne formulation. Ça avait toujours été une fille 
facile à vivre, qui n’aimait pas critiquer les autres. “Tu es sa plus proche parente, 
je crois ? Il n’y a que toi et Ronnie ? 

— Oui.” 

Après un nouveau silence, elle a déclaré : “Il faudrait peut-être que tu 
demandes aux autres membres de la famille de faire un peu plus attention quand 
ils viennent le voir. 

— Comment Ça, attention ?” 

Un téléphone s’est mis à vibrer quelque part sur elle. Janie l’a sorti de sa 
poche, puis a baissé ses lunettes pour étudier l’écran. “Désolée.” Elle a rejeté 
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l'appel et rangé l’appareil avant de me faire face à nouveau. “Tu as sûrement 
remarqué que Ronnie était dans un état émotionnel assez instable en ce moment. 

— Je sais. Quand ma mère a été...” 

Quand ma mère a été tuée. Tuée. Mais je n’y arrivais pas. J'étais tout 
bonnement incapable de le dire tout haut. Ça paraissait trop... laid. Trop réel. 

“Je comprends, a dit Janie. Et on essaie de l’aider à se tranquilliser pour que 
les médecins puissent faire leur travail. Mais quelqu'un de la famille est venu 
aujourd’hui, et l’a beaucoup perturbé. Quand ça arrive, il faut lui redonner des 
médicaments, et ça rend l’examen plus difficile. 

— Tu parles de mon oncle ? Il n’aurait pas perturbé Ronnie. Ce serait plutôt 
l'inverse. 

— Non, ton oncle est déjà passé. Paul, c’est ça ? Ce n’était pas lui. 

— Qui, alors ? Tu es sûre qu’on parle bien de Ronnie ? Personne d’autre ne 
serait allé le voir... 

— Si, c’est bien Ronnie. J’ai passé la journée ici, j’enchaïînais deux gardes. 
J’en suis sûre. 

— Qu'est-ce qui s’est passé, alors ?” 

Mes jambes ne pesaient plus si lourd. Elles étaient devenues légères comme 
du coton, mais ce n’était pas mieux. Je me suis adossée au mur du couloir. Les 
lumières du plafond me paraissaient trop vives, aveuglantes. Et les cris 
désespérés de la patiente ont repris. 

“À l’aide ! À l’aide ! À l’aide !” 

Janie n’y a pas prêté attention. “Quelqu'un est venu voir ton frère aujourd’hui. 
Une femme. Au début, tout allait bien. Ils avaient l’air de discuter. Et puis, je ne 
sais pas pourquoi ça a mal tourné. Elle a dit quelque chose à ton frère qui l’a 
énervé. Il est devenu fébrile, presque hystérique. Quand je suis entrée, la femme 
pleurait aussi, et elle est partie avant que je puisse comprendre ce qui s’était 
produit. Elle s’est juste excusée, et puis elle a filé. 

— Elle a blessé Ronnie ? 

— Non, il va bien. Ce n’était pas violent. Je crois qu’elle lui posait des 
questions, qu’elle lui parlait de la famille. Peut-être qu’elle lui a parlé de votre 
mère. Je ne sais pas, mais en tout cas, ce n’était pas ce qu’il fallait lui dire en ce 
moment. Alors il vaudrait peut-être mieux prévenir les autres parents d’y aller 


books.yossr.com/fr 


doucement quand ils viennent. De parler de choses agréables, banales. Et de lui 
apporter des fleurs, quelque chose pour égayer un peu... 

— On n’a pas d’autres parents, ai-je dit d’une voix atone, lointaine. 

— Pardon ? 

— On n’a pas d’autres parents.” J’ai regardé Janie dans les yeux. Ils étaient 
d’un bleu pâle, le blanc teinté de rouge. Fatigués. Mais aussi pleins de 
compassion. J’appréciais la chaleur de son regard, sa familiarité, son réconfort. 
J'étais contente de l’avoir croisée. “Il n’y a que Ronnie, mon oncle et moi. C’est 
tout. Les autres sont morts.” 

Janie n’a rien trouvé à rétorquer. Elle a de nouveau posé la main sur mon bras, 
doucement. “Je suis désolée. Je ne savais pas si cette femme était une parente. 
C’est ce que j’ai supposé, à tort. Je sais que vous avez tous beaucoup souffert. 

— Merci. 

— En tout cas, qu’il s’agisse de parents ou d’amis, essayez de... tu sais, 
garder la pêche pour le moment. Ce n’est pas facile pour ton frère.” Elle a 
désigné sa chambre d’un hochement de tête. “Il dort, mais tu peux entrer.” 

Je n’ai pas bougé. “Cette femme, à quoi est-ce qu’elle ressemblait ?” 

Le téléphone a vibré de nouveau, mais Janie ne l’a même pas regardé. “Elle 
devait avoir la cinquantaine, peut-être un peu plus. Mince. Les cheveux bruns.” 
Elle a haussé les épaules. “Je n’ai pas vraiment fait attention, parce que je 
m’occupais de ton frère. C’est peut-être une amie de la famille ? 

— Peut-être. 

— Bon, il faut que j’y aille, Elizabeth. Le devoir m’appelle ! Mais tu peux 
rester sans problème.” Elle a attendu un moment. “Ça m’a fait plaisir de te voir. 

— Oui, moi aussi. Merci d’être si compréhensive. 

— C’est mon travail. Et on est de vieilles amies, non ? 

— Oui, bien sûr.” 

Je m’apprêtais à partir, quand Janie a ajouté : “Tu sais, si tu as besoin de 
parler à quelqu’un, je suis là. On pourrait aller boire un café, quelque chose 
comme ça. 

— Oui, on devrait peut-être faire ça. 

— Mais je sais que tu es occupée, bien sûr. 

— Merci, Janie.” 
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Elle s’est éloignée, le tissu de son pantalon bruissant au rythme rapide de ses 
enjambées. 

J'ai essayé me représenter la femme qu’elle m’avait décrite, en vain. Je ne 
voyais pas du tout de qui elle parlait. 


Enfin, je suis repartie. J’ai parcouru le reste du chemin jusqu’à la porte fermée 
de Ronnie. J’ai hésité encore une fois, mais pensé aussitôt à ce que ma mère 
aurait voulu. Et je savais qu’elle aurait voulu que je reste dans cette chambre, 
avec Ronnie. 

“Toc, toc”, ai-je dit en poussant la porte. 

Les rideaux étaient tirés, et seule une petite lampe brillait au chevet de 
Ronnie. Lorsque je suis entrée dans la chambre, marchant doucement sur le lino, 
mon frère n’a pas bougé. Il était couché sur le côté, dos tourné à la porte. Je me 
suis arrêtée près du lit pour l’observer. Pendant un long moment, il est resté si 
immobile que j’ai commencé à penser qu’il y avait un problème, et j’ai attendu, 
mon angoisse augmentant à la même vitesse que mon rythme cardiaque, jusqu’à 
ce que je détecte un infime mouvement. Sa poitrine montait et descendait, très 
lentement, au fil de sa respiration. Les médicaments qu’on lui avait donnés 
devaient l’avoir plongé dans un profond sommeil. 

Une vague de soulagement m’a gagnée, et je l’ai laissée m’envahir. 

Arrête tes bêtises, me suis-je dit. Il va bien. Il est assommé, mais il va bien. 

Je me suis déplacée de l’autre côté du lit, face à Ronnie. Une chaise 
fonctionnelle avec un cadre en bois et un dossier en cuir d’un orange maladif 
attendait dans un coin. Je l’ai rapprochée du lit et me suis assise. Ronnie n’a pas 
bougé pendant que je m’installais. De lair sortait en sifflant de son nez, et un 
mince filet de salive coulait de sa lèvre inférieure. J’ai regardé la table de nuit, et 
tiré un mouchoir de la boîte pour lui essuyer délicatement la bouche. Ronnie a 
remué dans son sommeil. Il a tourné la tête de quelques centimètres, plissant le 
visage avec irritation. 

J'ai jeté le mouchoir à la poubelle. “Ronnie ? C’est moi, Elizabeth.” 

Il a poussé un grognement, sans ouvrir les yeux. 

Je me suis adossée à la chaise, me disant qu’il valait mieux laisser tomber, lui 
ficher la paix. Mais l’histoire de Janie me trottait dans la tête. 
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Qui était venu parler à Ronnie ? Une femme qui travaillait avec lui ? Ou qui 
allait chez le même orthophoniste ? Mais pourquoi s’était-il emporté à ce point, 
alors ? 

Je me suis penchée, approchant mon visage de celui de mon frère. Il avait 
toujours les yeux fermés. “Ronnie ? Tu m’entends ? On peut discuter deux 
minutes ?” 

Il a gémi à nouveau, mais cette fois ses yeux se sont entrouverts. “Mmph, a-t- 
il fait. 

— Bien. Tu peux me dire qui t’a rendu visite aujourd’hui ? Est-ce que 
quelqu'un est venu te parler dans ta chambre ?” 

Ses paupières papillotaient. On aurait dit un ivrogne en train de sombrer dans 
l’inconscience. 

“Ronnie ? 

— Mmph. 

— Eh merde, ai-je dit. 

— Paul. 

— Quoi ? 

— Paul. 

— Paul ? ai-je répété. Paul était là ? 

— Mmph. 

— D'accord, je pensais aussi qu’il passerait. Est-ce que tu as vu quelqu’un 
d’autre ? Une femme ? L’infirmière m’a dit qu’une femme était venue te parler. 
Tu t’en souviens ? 

— Mmph. 

— Ronnie, reste avec moi. Qui était cette femme ?” 

Il y a eu un long silence. Puis il a dit : “Elizabeth. 

— Oui ? 

— Elizabeth. 

— Je suis là.” 

Il n’a rien dit d’autre, alors j’ai retenté : “Qui est venu te voir aujourd’hui, 
Ronnie ? Tu veux bien me dire ? 

— Elizabeth. 

— Je suis là, Ronnie. Juste à côté de toi. Mais je n’étais pas là tout à l’heure. 
J'étais à la fac. Je suis arrivée dès que j’ai pu.” 
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Il n’avait déjà plus l’air d’être avec moi. Ses yeux se sont fermés, et sa 
respiration a repris le rythme du sommeil. J’ai poussé un long soupir, puis écarté 
les cheveux de son visage. Je ne savais pas si ça le réconforterait, mais j’en avais 
envie. Il paraissait si petit, sans défense. J’essayais de ne pas considérer Ronnie 
comme un enfant, de ne jamais le traiter comme tel, mais le voir si vulnérable 
m'incitait à le protéger. C’était moi la petite sœur, le bébé. Pourtant il avait 
beaucoup plus besoin de protection que moi, en tout cas à cet instant. 

“Mmm”, a-t-il marmonné. 

Je me suis rapprochée de lui. “Quoi, Ronnie ? 

— Maman.” 

C’est ce qu’il m’avait semblé entendre, mais je n’étais pas sûre. 

“Quoi, maman ?” ai-je répété. 

Il a mis un long moment à répondre, mais il a fini par dire : “Maman... ici... 

Un frisson est remonté le long de mon dos, si violent que j’ai dû redresser le 
menton, basculant la tête en arrière pour l’absorber dans mes épaules. Quand il 
est passé, et que mes nerfs à vif ont perdu de leur charge électrique, j’ai dit : 
“Maman n’était pas là.” 

Ronnie n’a pas répondu. 

“Tu as rêvé de maman ? C’est pour ça que tu n’allais pas bien aujourd’hui ? 

— Maman, a-t-il dit. Ici. 

— Non, Ronnie. Maman n’est plus là. Tu te rappelles ? C’est toi qui l’as 
trouvée. Elle n’est plus là.” 

Mais il n’a pas répondu. Quelle que soit la chose qui lui avait permis de sortir 
de son sommeil comateux, elle avait repris ses droits sur lui — à condition qu’il 
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ait bien été réveillé. Peut-être qu’il n’avait fait que marmonner des mots sans 
queue ni tête en dormant. 

Mais j’aurais du mal à les oublier. 

Je me suis adossée à ma chaise. Oui, beaucoup de mal à m’en débarrasser ou à 
les oublier. 
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En sortant, je me suis arrêtée au bureau des infirmières. Janie était partie, alors je 
me suis adressée à une autre personne. La jeune femme devait avoir mon âge, ou 
même moins, et tapait à l’ordinateur quand je me suis approchée. Elle s’est 
interrompue et m’a accueillie avec un sourire. 

“J'ai dû signer ce registre en arrivant, ai-je dit. Tout le monde doit faire ça ? 

— Oui. Avant, ce n’était obligatoire qu'après vingt et une heures, mais 
comme on manque de personnel depuis que l’État a fait des coupes budgétaires, 
c’est passé à toute la journée.” 

J'ai parcouru les noms au-dessus du mien sur la page. Je n’en connaissais 
aucun. 

“Je suis la sœur de Ronnie Hampton. Vous avez vu la femme qui lui a rendu 
visite tout à l’heure ? 

— Désolée, j’ai commencé à dix-sept heures.” 

L’infirmière couvait son clavier des yeux comme si c’était un steak juteux. Je 
l’empêchais de travailler. 

“J’ai parlé à une autre infirmière, Janie Rader, et elle m’a dit qu’ils avaient dû 
donner des médicaments à mon frère pour le calmer. Il était un peu agité 
aujourd’hui, apparemment. 

— D'accord. 

— Est-ce que ce genre de traitement pourrait déboussoler quelqu’un au point 
qu’il voie des choses qui n’existent pas ?” 

Elle a haussé les sourcils. “Si votre frère a des hallucinations... 

— Non, non. Je ne dis pas qu’il y a un problème. Pas vraiment. 

— Alors où est le souci ?” a-t-elle demandé, l’impatience commençant à 
poindre dans sa voix. 

J'aurais voulu m’énerver, mais je ne pouvais pas. J’aurais réagi de la même 
manière si quelqu'un était venu m’interrompre en plein milieu de mon travail 
pour me poser des questions. Ça m’arrivait tout le temps avec mes étudiants. 
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“Notre mère vient de mourir, et Ronnie dit qu’il l’a vue. Et apparemment, une 
femme lui a rendu visite... 

— Il a sûrement rêvé de votre mère, et les médicaments l’ont peut-être 
empêché de distinguer le rêve de la réalité. 

— Oui, ça doit être ça. 

— Je parle tout le temps dans mon sommeil, m’a confié l’infirmière, se 
départant de son air sérieux. Mon copain me prend pour une folle. 

— Vous avez sûrement raison.” 

La jeune femme s’est penchée sur son clavier, et a martelé la touche “retour” 
comme si elle avait fait une bêtise et méritait une bonne correction. Puis elle 
s’est remise à taper. 

“Je le noterai dans le dossier de votre frère, a-t-elle déclaré. Les médecins 
jetteront un œil, ça ne pourra pas faire de mal. Ils modifieront peut-être son 
traitement.” 

Je ne suis pas partie. J’ai pris un stylo sur le comptoir et trouvé un bout de 
papier, sur lequel j’ai griffonné mon mail et mon numéro de portable. 

“Vous pourrez donner ça à Janie quand elle reviendra ? Elle me l’a demandé. 

— Bien sûr. Elle repassera tout à l’heure. 

— Merci.” 

Je me suis éloignée, encore plus rongée de remords qu’à l’arrivée. Est-ce que 
je venais d’empirer la vie de Ronnie, en le condamnant à un abrutissement 
médicamenteux encore plus profond ? 


Paul m’a appelée au moment où je montais dans la voiture. Des images de 
mon petit appartement dansaient dans ma tête. Le canapé qui peluchaïit. La télé 
tellement minuscule que c’en était honteux. J’avais du travail, une pelletée. Mais 
quand j’avais quitté l’hôpital, je ne pensais qu’à une chose : m’allonger sur le 
dos, le cerveau en veille. Sauf que Paul connaissait la carte à jouer pour me faire 
changer d’avis. 

“Tu as faim ? a-t-il demandé. Je sais que c’était ton premier jour de reprise à 
la fac. 

— Faim ? N’en dis pas plus”, ai-je déclaré. 

Et puis, j’avais des questions à lui poser. 


books.yossr.com/fr 


On s’est retrouvés au Downtown Diner, une institution locale qui aggravait 
sans vergogne le taux de cholestérol et de glycémie des habitants de Dover 
depuis près de cinquante ans. Quand je suis arrivée, à dix-neuf heures trente, 
Paul m’a fait signe depuis un box. La clientèle du soir avait commencé à se 
disperser, et à part les bruits de rangement — assiettes entrechoquées, cliquetis de 
couverts — l’endroit était plutôt calme. Ça sentait bon, cela dit. Divinement bon. 
Un nuage de graisse épais comme de la brume planaïit dans l’air, me rappelant 
que je n’avais pas mangé grand-chose de la journée. Ni ces derniers temps, 
d’ailleurs. J’avais besoin de me nourrir, et Paul le savait. 

Il avait lair plus en forme que lorsque je l’avais quitté sur le parking de 
l'hôpital. Un peu plus reposé, un peu moins vieux et fatigué. Il m’a souri quand 
je me suis assise, et seule une légère lassitude transparaissait dans son regard. 

“Ça m'étonne que tu aies voulu venir ici, ai-je dit. Tu sais...” J’ai pointé sa 
poitrine du doigt. 

Paul avait été victime d’une attaque cardiaque sans gravité quelques années 
auparavant, et dû subir une angioplastie pour rouvrir une artère bouchée. Après 
l’opération, il avait adopté un régime plus sain, et s’était mis à faire quelques 
kilomètres à pied ou à vélo chaque jour. 

“Oh, ça...” Il a eu un geste de dédain. “J’ai bien le droit à quelques écarts.” 

La serveuse est arrivée, un carnet à la main, et on a tous les deux commandé 
un cheeseburger, des frites et un Coca. Paul est allé jusqu’à demander de la 
mayonnaise en plus pour son burger. 

“Tu sais, m’a-t-il dit une fois la serveuse repartie, on pourrait croire que la 
mort de ma sœur me rendrait plus prudent, mais au lieu de ça...” Il n’a pas 
terminé sa phrase, mais j’avais compris. 

“Tu veux profiter de la vie tant que tu peux. 

— Voilà. Profiter de mon cheeseburger.” Il s’est forcé à sourire. “J’ai reçu une 
visite de la police aujourd’hui. Nos deux inspecteurs. 

— Qu'est-ce qu’ils voulaient ? 

— Qui sait ? Je crois qu’ils venaient juste me poser les questions habituelles. 
Surtout sur ta mère. Si elle avait des ennemis, des amis... Les renseignements de 
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base, comme qui dirait. Ils voulaient savoir s’il y avait quoi que ce soit dans sa 
vie qui aurait pu pousser quelqu’un à lui faire du mal. 

— Alors ils ne se concentrent pas uniquement sur Ronnie ? 

— Ils m'ont interrogé sur lui, aussi. Encore des questions sur ses tendances 
agressives, ou je ne sais quoi. Je n’avais rien de neuf à leur apprendre. 

— Bon, ai-je dit, me laissant aller à un moment de soulagement. 

— J'ai comme l'intuition que ce sera bientôt ton tour. 

— Je meurs d’impatience. 

— Il faut que tu te prépares à affronter leurs questions, a dit Paul, d’un ton 
soudain plus ferme. Ils vont... je ne sais pas. Ils risquent de te dire des choses 
perturbantes. 

— Comme quoi ?” 

Il a paru sur le point de développer, puis s’est ravisé. “Je ne sais pas. Mais 
tiens-toi prête à toute éventualité. Et rappelle-toi, ce sont des flics. Ils essaieront 
peut-être de te titiller un peu, de te déstabiliser. Il faudra que tu gardes ton sang- 
froid.” 

J'aurais voulu continuer à en discuter, mais j’ai renoncé. “D'accord.” Je 
sentais que l’humeur de Paul s’engageait sur la mauvaise pente. L’enthousiasme 
qu’il affichait à mon arrivée commençait à refluer, alors j’ai essayé de l’aiguiller 
vers un autre sujet. “J’ai survécu à mon retour à la fac, ai-je déclaré. Pas de 
blessés.” 

Son visage s’est éclairé. “Tant mieux. 

— Je n’avais rien préparé, et j’ai des années-lumière de retard, mais j’y suis 
allée quand même. 

— Le travail peut aider, pour ça. Quand on a besoin de se changer les idées. 
Ça me ferait presque regretter d’être à la retraite... presque.” 

La serveuse nous a apporté nos Coca, et Paul a déballé une paille avant de 
prendre une longue gorgée. 

“Tu as ce côté pragmatique aussi. C’est typique de notre côté de la famille. 

— Régler ses problèmes en tournant la page ? 

— Exactement.” Paul avait l’air un peu distant, perdu dans ses pensées. “Ce 
n’est pas aussi présent chez moi que ça l’était chez Leslie. J’ai tendance à rester 
focalisé sur certaines choses, et elles me trottent dans la tête. Encore et encore.” 
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J’ai bu mon Coca, et senti le sucre et la caféine affluer dans mes veines. 
C'était tellement délicieux que j’en aurais bien demandé une intraveineuse. 
“C’est parce que ces choses te tiennent à cœur. 

— Comme Ronnie. Je l’imagine là-bas, dans cet hôpital...” Paul a secoué la 
tête. “Ça m'inquiète, et l’idée qu’il subisse des pressions de toutes parts aussi. 

— Je reviens de l’hôpital. Tu y es allé aujourd’hui ? 

— Ce matin. Je suis resté jusqu’à quatorze heures à peu près. 

— Comment l’as-tu trouvé ?” 

Avant qu’il réponde, nos plats sont arrivés. La serveuse a posé les grosses 
assiettes remplies de viande et de frites devant nous, puis nous a tendu une 
bouteille de ketchup collante. Je lui ai demandé un autre Coca, et quand elle l’a 
apporté, Paul et moi avons repris notre conversation. 

“Pas trop mal, a déclaré Paul. Il ne disait toujours pas grand-chose, comme à 
la maison. Mais ça avait l’air d’aller.” Il a soupiré. “Je m’attendais à ce que la 
police vienne l’asticoter, mais ils ne sont pas passés. Pas tant que j’y étais, en 
tout cas.” 

J'ai envisagé de ne pas lui parler de la crise que Ronnie avait faite dans 
l’après-midi. Je ne voulais pas l’accabler, aggraver sa culpabilité ou ses doutes 
quant au séjour de mon frère à l’hôpital. Mais j’avais besoin de savoir s’il avait 
une idée de qui pouvait avoir rendu visite à Ronnie ce jour-là ; alors je lui ai tout 
raconté, essayant de reprendre le récit de Janie aussi fidèlement que possible. 
Pendant que je parlais, Paul a arrêté de manger. Il jouait avec ses frites, les 
soulevant puis les reposant sur son assiette sans les avoir croquées. Quand je me 
suis tue, il n’a pas relevé les yeux. 

“Tu sais qui pourrait être cette femme ? ai-je demandé. Ça te rappelle 
quelqu’un que Ronnie ou maman fréquentaient ?” 

Paul a porté la main à son front, et s’est massé les tempes. “Je ne crois pas. 
Mais je n’ai pas rencontré tous leurs amis. 

— Est-ce que ça pourrait être une connaissance de Ronnie ? Quelqu’un de son 
cabinet d’orthophoniste, ou de son travail ? 

— Je suis aussi perdu que toi, a-t-il répondu d’un ton las. 

— L’infirmière pensait qu’elle faisait partie de la famille. 

— On n’est pas très bien pourvus de ce côté. Et ça ne va pas en s’améliorant.” 
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J'ai décidé de ne pas insister davantage. J’ai reporté mon attention sur la 
nourriture — que je trouvais délicieuse — et essayé de réfléchir à un sujet moins 
perturbant. Mais de quoi pouvait-on parler ? Qu’y avait-il d’autre dans le monde, 
à part ce drame qui touchait ma famille ? Renonçant à l’idée de changer de sujet, 
j'ai déclaré : 

“Ronnie a dit un truc bizarre quand je l’ai interrogé là-dessus.” 

Paul a avalé quelques frites. “Quoi ? 

— D'abord, il a dit mon nom. Quand je lui ai demandé qui lui avait rendu 
visite, il a dit : « Elizabeth. » 

— Il était sous calmants à ce moment-là ? 

— Oui. 

— Il ne comprenait pas ce que tu lui demandais. 

— Peut-être. Mais après, il m’a dit que maman était venue.” 

Paul s’est affaissé en entendant ces mots. Son énergie l’a quitté d’un coup. 

“Pourquoi me dis-tu ça ? 

— Je pensais... 

— Qu'est-ce que ça a à voir avec... tout le reste ? Il plane, il délire. 

— Je sais. Désolée.” J’ai baissé les yeux vers mon assiette. J’aurais voulu me 
taire, mais je n’ai pas pu. “J’aimerais juste savoir qui est cette femme qui a 
perturbé Ronnie à ce point. Pas toi ?” 

Il a soupiré. “Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’apprendre quoi que ce soit 
d’autre sur tout ça, Elizabeth.” 

On a terminé notre repas dans un silence quasiment ininterrompu. 
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J'habitais dans ce qu’on aurait généreusement pu qualifier de ghetto des 
étudiants de master, à l’est du campus. La majorité des élèves de premier cycle 
se concentrait du côté nord, où l’on trouvait de plus grands logements à 
partager — des meublés et des maisons de ville dans lesquelles des propriétaires 
plus que ravis entassaient six ou sept étudiants, auxquels ils réclamaient un loyer 
mensuel exorbitant dans l’espoir que leurs parents paieraient sans rechigner. Ce 
que la plupart faisaient. 

Les étudiants de deuxième cycle vivaient plutôt seuls ou à deux, et les 
appartements du côté est du campus étaient plus petits et légèrement plus 
attrayants. Comprendre que le toit ne menaçait pas de s’effondrer, que l’eau 
chaude marchait au moins une fois sur deux, et que les risques de voir la police 
surgir toutes sirènes hurlantes pour embarquer une bande de mineurs avinés 
avoisinaient zéro. J’avais choisi de vivre seule, dans un studio au dernier étage 
d’un immeuble vieux de quatre-vingts ans. Le chemin de fer passait juste à côté, 
et trois fois par jour ou par nuit, des trains de marchandises déboulaient en 
trombe. Ça m'avait réveillée les deux premières nuits suivant mon installation. 
Après ça, je n’avais même plus remué dans mon lit. 

Je me suis garée sur le minuscule parking à l’arrière du bâtiment. Le temps 
que je rentre chez moi après mon dîner avec Paul, la nuit était tombée. J’étais 
fatiguée. Les lampadaires s’allumaient peu à peu, leur lumière jaune filtrant à 
travers la voûte des arbres qui poussaient derrière l’immeuble. 

Je ne m'étais jamais sentie en danger dans mon quartier, ni où que ce soit à 
Dover, d’ailleurs. La ville subissait son lot de petite criminalité : voitures 
forcées, cambriolages d’appartements et de maisons, la plupart du temps quand 
les gens avaient oublié de verrouiller leur porte. Sur le campus, on avait droit à 
la panoplie typique d’arrestations liées à l’abus d’alcool ou de stupéfiants, mais 
il y avait peu de violence, et presque jamais de meurtres. 
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Pourtant, la mort de ma mère m’avait rendue nerveuse. Sur le chemin du 
retour, j’ai pensé à appeler Dan ou à m'’arrêter chez lui, ce qui m'aurait 
inévitablement conduite à passer la nuit là-bas — et pas seule dans mon 
appartement. Mais une foule de complications découlait de cette décision, et il 
fallait avant tout que les choses restent aussi simples que possible. Il fallait que 
j'arrête de me comporter comme un bébé, que j’empêche ce qui était arrivé à ma 
mère de s’insinuer dans mon esprit au point que je me mette à avoir peur de mon 
ombre. 

Alors quand je suis sortie de la voiture dans une nuit d’un calme surnaturel, je 
me suis dit que ce n’était que mon imagination, mes peurs et mes angoisses 
rampantes qui me tourmentaient plutôt qu’une anomalie ou une menace réelles. 
Mais le quartier était plongé dans le silence. Un silence de mort. Aucun des 
bruits qui l’emportaient d’habitude — musique, conversations, trafic — ne se 
faisait entendre. Et il était trop tôt pour un calme pareil. 

Pourquoi ? 

J'ai étudié les environs, tournant la tête d’un côté puis de l’autre comme un 
soldat en patrouille tandis que j’approchais du flanc de l'immeuble, où un 
escalier en bois branlant montait vers mon appartement. Je me suis maudite 
intérieurement de ne pas avoir acheté de bombe lacrymogène ou pris de cours 
d’autodéfense — toutes ces choses que j’étais censée faire en tant que jeune 
femme seule dans ce vaste monde. Mais ma mère avait mené la vie la plus 
prudente qu’on puisse imaginer. Elle verrouillait toutes les portes et les fenêtres, 
et n’aurait jamais ouvert sa maison à un inconnu. Une fois la nuit tombée, elle 
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas être obligée de sortir. Et à 
quoi lui avaient servi ces précautions ? 

Une porte a claqué. Le bruit semblait venir de derrière moi, d’un autre 
bâtiment, ou peut-être d’une voiture. Je me suis retournée, mais il n’y avait rien 
à voir. J’avais atteint le bas de l’escalier et me suis mise à monter, avançant aussi 
vite que possible avec mon ordinateur et mes livres sous le bras. Mes outils 
d’étudiante, que j’emportais partout avec moi. 

L’escalier grimpait jusqu’au deuxième étage, zigzaguant sur le flanc du 
bâtiment comme un dessin d’Escher. Arrivée au premier palier, j’ai entendu 
quelqu'un descendre vers moi. Il y avait assez d’espace pour que deux personnes 
puissent se croiser sans se toucher, mais je me suis écartée instinctivement, vers 
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la rambarde extérieure, au premier bruit de pas. La personne marchait vite, plus 
vite qu’elle n’aurait dû. Ce devait être un voisin, un des garçons qui vivaient en 
dessous de chez moi et étaient toujours en partance pour un match de basket ou 
la bibliothèque. Dans la pénombre, la silhouette qui s’approchait m’a paru 
imposante — petite, oui, mais large et massive, le visage détourné et obscur à 
cause du manque de lumière. L'homme m’a bousculée, son bras gauche heurtant 
le mien avec une telle force que j’ai failli lâcher mon sac. La violence du choc 
m'a fait pivoter d’un quart de tour, me laissant face à une vue dégagée de son 
dos qui s’éloignait. 

“Hé !” ai-je protesté. 

Mais l’homme ne s’est pas arrêté. Il a dévalé les marches quatre à quatre, 
parvenant tout juste à garder la maîtrise de son corps et l’équilibre. Il n’avait pas 
le physique d’un étudiant. Il avait lair... plus vieux, peut-être. Un professeur, 
dans notre immeuble ? Venu faire du tourisme chez les pauvres ? 

L’homme a disparu dans la nuit. J’ai tendu l’oreille, guettant le bruit d’une 
portière de voiture ou d’un moteur, mais rien n’est venu. 

“Connard”, ai-je maugréé, avant de reprendre mon ascension. Et quand je suis 
arrivée au sommet, un peu essoufflée, les bras fatigués de porter mes affaires, 
j'ai compris pourquoi l’homme était si pressé. 

Ma porte était entrebäillée, le bois autour de la serrure brisé en mille 
morceaux. 


Je ne suis pas entrée dans l’appartement, pas seule. J’ai commencé à 
redescendre, avant de m’immobiliser à mi-chemin, quand je me suis rendu 
compte que l’homme que j’avais croisé — et qui était vraisemblablement 
responsable de l’effraction — pouvait rôder en bas de l’escalier. Ou dans 
l'obscurité du parking. Je n’avais pas entendu de voiture. Pas un bruit qui 
m’assure de son départ. 

Aucun moyen de savoir si c’était bien lui qui avait forcé ma serrure. J’avais 
été absente toute la journée, et puisqu'il n’y avait que mon studio au dernier 
étage, personne n’avait pu remarquer la porte enfoncée. 

Je suis descendue d’un étage, jusqu’aux deux logements qui se trouvaient sous 
le mien. Je ne connaissais pas bien mes voisins. Ce devaient être des étudiants en 
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deuxième cycle comme moi, vu leur âge et leurs habitudes monacales. Ils ne 
faisaient pas de bruit, ne me dérangeaient jamais en mettant la musique à fond 
ou en faisant la fête. Mais j’en avais quand même croisé un. Une fois. Une 
canalisation sous l’évier de ma cuisine avait sauté pendant la nuit l’hiver passé, 
et l’eau qui s’était déversée sur mon parquet avait dégouliné jusqu’à son 
appartement. Heureusement, il était chez lui, et m’avait aidée à trouver le robinet 
d’arrivée d’eau. On n’avait pas beaucoup discuté — que dire à quelqu’un dont on 
vient d’inonder le salon ? — mais il m’avait paru plutôt aimable. Poli, en tout cas. 
Un peu intello. Un peu maladroit. Un scientifique, avais-je supposé à l’époque. 
Peut-être un ingénieur. 

J'ai frappé à sa porte, priant de tout cœur pour qu’il soit chez lui. Si c’était le 
cas, il n’était pas pressé de répondre, alors j’ai frappé à nouveau. Je m’apprétais 
à passer à l’appartement suivant, où Dieu seul savait qui vivait, quand la porte 
s’est ouverte. 

Il a froncé les sourcils en me voyant. Il ne devait pas m’avoir reconnue, et se 
demandait peut-être quel genre de marchandise j’essayais de refourguer aux gens 
un soir d’automne. Il avait l’air prêt à m’envoyer sur les roses avec un “Non 
merci” ferme mais poli, quand une lueur de compréhension a traversé son 
regard. 

“Oh, a-t-il dit. Tu habites à l’étage ? 

— Oui. Je peux entrer ? On m’a cambriolée.” 

Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai franchi le seuil, et posé mes affaires. Puis 
j'ai sorti mon portable pour appeler la police, et expliqué le problème à la 
standardiste, qui m’a demandé trois fois si j’étais à l’abri ou encore en danger. À 
la troisième fois, je me suis tournée vers mon voisin, qui était resté planté au 
même endroit, la bouche ouverte : “Elle veut savoir si je suis en danger. Alors ?” 

Il a secoué la tête. 

“Ça va aller”, ai-je déclaré à la femme. Je lui ai expliqué où j’étais pour que la 
police me retrouve en arrivant, puis j’ai raccroché. “Ils sont en route, ai-je 
annoncé au voisin, dont j’ignorais toujours le nom. 

— D'accord.” 

Il ne m’a pas proposé de m’asseoir ni de boire quelque chose. Ça n’avait 
aucune importance. 
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“Est-ce que tu as entendu des bruits bizarres à l’étage aujourd’hui ? ai-je 
demandé. Ma serrure a été pulvérisée. 

— Non, rien, a-t-il répondu après réflexion. Mais je n’étais pas là de toute la 
journée. J’étais au labo. Et tout à l’heure, j’avais mon casque sur les oreilles. 

— Tu es en physique ? 

— En astronomie. J’assiste le professeur Landon.” 

En astronomie. Logique. 

“Est-ce qu’un ami est passé te voir ce soir ? Juste avant que j’arrive ? 

— Un ami ? 

— Oui. Un ami, n’importe qui... Il y avait quelqu’un chez toi ? 

— Tu es en train de suggérer que je connais la personne qui t’a cambriolée ?” 
a-t-il rétorqué, se raidissant d’indignation. Les étudiants de master étaient du 
genre chatouilleux. 

“J’ai croisé un homme dans l’escalier en rentrant. Un type trapu. Je me suis dit 
qu'il était peut-être venu te voir.” 

Il s’est détendu. “Non, j'étais seul. 

— Il y a quelqu'un à côté ?” 

Mon voisin a regardé le mur, comme s’il pouvait voir à travers. “Je ne crois 
pas. On dirait qu’il n’est jamais chez lui. 

— Maintenant que tu le dis, je ne le vois jamais non plus. 

— Il a peut-être une copine. Je lui ai parlé, une fois. Il est doctorant en 
anglais.” 

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que mes mains tremblaient. 
Violemment. Je ne savais pas quoi faire avec. Je ne savais pas quoi faire tout 
court. 

“Alors si ce type n’était ni chez moi ni à côté, tu dois avoir croisé l’homme 
qui ta cambriolée, a dit mon voisin. Tu as failli le surprendre la main dans le 
sac. 

— On dirait bien.” 

Cette conclusion n’a rien fait pour arrêter mon tremblement, alors je me suis 
contentée d’attendre que la police arrive. 
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J'ai retrouvé les agents dans l'escalier, devant l’appartement de mon voisin. 
Pendant les quelques minutes d’attente qui avaient précédé, on avait réussi à 
faire un peu connaissance, tous les deux. Il s’appelait Jeff. Je me suis excusée 
encore une fois pour l’inondation. Il m’a regardée en clignant des paupières, et je 
commençais à croire qu’il avait oublié, quand il a déclaré : “Il n’y a que toi pour 
mettre de l’animation dans l’immeuble.” 

Les policiers — deux jeunes agents au crâne rasé — m’ont demandé de rester 
chez Jeff pendant qu’ils jetaient un œil à l’appartement. Ça m’allait très bien. 
Une fois leur inspection terminée, ils m’ont appelée pour constater les dégâts. 

N'ayant jamais été cambriolée, je ne savais pas à quoi m’attendre. J’emportais 
mon ordinateur partout avec moi, et c’était mon bien le plus précieux. Je ne 
possédais pas de bijoux coûteux ni d’antiquités. Ma télévision avait bien dix ans, 
et je ne l’allumais presque jamais. Quand je suis entrée dans l’appartement, j’ai 
découvert un vrai foutoir. Il n’y avait pas d’autre mot pour le dire. On aurait cru 
qu’une mini-tornade avait ravagé la pièce, éparpillant les papiers et retournant 
les cousins du canapé deux places et des fauteuils. Les tiroirs de mon bureau 
avaient été arrachés et renversés par terre. Passant la tête par la porte de la petite 
salle de bains, l’un des policiers m’a annoncé que l’armoire à pharmacie était 
ouverte, son contenu dispersé sur le sol. 

“Fichus toxicos, a dit son collègue. Vous avez l’impression qu’il manque 
quelque chose ?” 

J’ai observé la pièce. “L’ordre et la propreté. 

— Pardon ? 

— Non, rien. 

— La télé et le lecteur DVD sont toujours là, a-t-il remarqué avant d’étudier les 
alentours. Le téléphone. Le grille-pain. Vous avez un ordinateur ? 

— Un portable. Je l’avais sur moi. 
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— Un coup de chance. Ils embarquent les appareils électroniques et les 
revendent pour s’acheter de la drogue. Ou bien ils la volent directement chez 
VOUS si vous en avez. 

— J'ai vu le cambrioleur, ai-je dit. Je l’ai croisé dans l’escalier en rentrant. 

— Ah oui ?” 

J’ai expliqué ce qui s’était passé. L’homme qui m’avait bousculée, avant de 
s’enfuir dans l’escalier. J’ai précisé qu’il avait l’air d’un homme d’âge mûr, pas 
d’un toxico. 

“Il y en a de tous les âges, a dit l’agent. Rien d’autre à signaler sur lui ?” 

Je me suis creusé la tête. “Il faisait sombre. 

— Est-ce qu’il était blanc, noir ? N’importe quel autre détail ? 

— Je ne voyais vraiment pas grand-chose. Blanc, je dirais.” 

L’autre policier est sorti de la salle de bains. Les agents se sont postés côte à 
côte, examinant les dégâts. Ils étaient solidement bâtis tous les deux, d’anciens 
joueurs de football américain ou des marines, peut-être. On aurait dit des serre- 
livres. Des serre-livres géants au service de la loi. 

“Bon, on pourra rédiger un procès-verbal, a déclaré celui qui était le plus 
proche de moi. S’il ne vous manque rien de spécial, ce n’est sûrement pas la 
peine de déranger votre assureur. 

— Je n’ai pas d’assurance habitation. 

— Alors vous devriez demander à votre propriétaire de faire venir un 
serrurier. Et d'installer un verrou, cette fois. La serrure que vous aviez n’était pas 
très solide. Surtout si vous vivez seule. 

— Il y a autre chose”, ai-je dit. 

Les deux agents se sont tournés vers moi. 

“Ma mère est morte... elle a été tuée le week-end dernier.” 

J'avais réussi à le dire à voix haute. Tuée. Ma mère. Le tout dans la même 
phrase, face à de parfaits inconnus. 

Le jour s’est fait sur leur visage. Ils devaient en avoir entendu parler. Je 
pariais que toute la ville était au courant. 

“Vous croyez que ça pourrait avoir un lien ? Quelqu’un tue ma mère chez elle, 
et on force mon appartement quelques jours plus tard...” 

Les deux agents ont hoché la tête d’un air compatissant. Il m’a semblé qu’ils 
prenaient mes craintes en compte, et y réfléchissaient sérieusement. Mais je ne 
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crois pas qu’ils adhéraient à ma théorie. 

“Je comprends que ce soit perturbant, a dit l’un d’eux. Surtout après un drame 
pareil. Mais ces toxicos ont l’habitude des cambriolages. On en a eu une 
ribambelle aux abords du campus récemment... Ce sont des choses qui arrivent. 
Je ne pense pas que c’était dirigé contre vous. 

— De toute évidence, ils cherchaient quelque chose à vendre pour s’acheter 
de la drogue”, a renchéri l’autre. 

J'ai inspecté la pièce à mon tour. Je les rejoignais sur un point : qui que soit 
cet homme, il cherchait bel et bien quelque chose. 
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Puisque je n’avais plus de serrure ni même de porte digne de ce nom, et que 
quelqu'un considérait visiblement mon appartement comme un terrain fertile 
pour ses recherches — de drogue ou d’on ne savait quoi —, il me fallait un autre 
endroit où dormir. Appeler Dan aurait constitué la solution de facilité : je savais 
qu’il ne serait que trop content de m’accueillir chez lui — et dans son lit. Mais 
facilité ne rimait pas toujours avec simplicité. Et j’avais peur de lui donner trop 
d’espoirs, de rendre sa vie et la mienne encore plus compliquées. 

Alors j’ai appelé Paul, pour lui demander si je pouvais passer la nuit dans sa 
chambre d’amis. Il a accepté immédiatement, et ce n’est qu’une fois devant sa 
porte, quand je l’ai revu, toujours aussi fatigué et abattu, que j’ai regretté de 
l’avoir dérangé. L’angoisse causée par la mort de ma mère semblait peser sur lui 
comme de lourdes chaînes. J’avais le sentiment d’y avoir ajouté quelques 
maillons. 

Mais je me sentais en sécurité chez lui. Je me suis enfermée à clé dans la 
chambre avant de me coucher, et me suis réveillée à peu près toutes les heures, 
persuadée que quelqu’un était en train de fracasser la fenêtre pour venir 
m’agresser. À un moment, des cris dans l’autre chambre m'ont fait sursauter. 
C'était Paul, aux prises avec un cauchemar. Je me suis relevée d’un bond et suis 
allée frapper doucement à la porte de sa chambre. Quand je l’ai appelé, il a arrêté 
de crier, mais n’a rien dit d’autre. 

Je suis restée debout dans le noir, me sentant comme une enfant perdue et 
effrayée. Deux heures ont passé avant que je retrouve le sommeil. 


Paul, éternel lève-tôt, était assis à la table du petit-déjeuner quand je suis 
entrée dans la cuisine le lendemain matin. Il s’était douché et rasé, et ses joues 
semblaient avoir repris un peu de couleur et de vitalité. Il m’a accueillie avec un 
sourire, avant de m'indiquer des bagels frais et un plateau de fruits. 

“J'ai des céréales et du porridge, si tu veux. Et j’ai fait du café. 
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— Merci.” 

Le bagel et le café m’ont ramenée à la vie. J’en avais besoin. J’avais les yeux 
secs et irrités à cause de la fatigue. Mon propriétaire était censé faire poser une 
nouvelle serrure, avec verrou, dans la matinée. J’espérais qu’il tiendrait sa 
promesse, pour que je puisse rentrer faire une sieste l’après-midi — à condition 
que j’arrive à trouver le sommeil dans mon appartement. 

“Bien dormi ? m’a demandé Paul, même si je le soupçonnais de connaître la 
réponse. 

— Ça aurait pu être pire. Et toi ? 

— Pas trop mal.” 

Je lui ai raconté qu’il avait fait un cauchemar et que j’avais dû frapper à sa 
porte pour qu’il arrête de crier. Il m’a écoutée, avec un sourire de plus en plus 
crispé. 

Après ça, il avait l’air beaucoup plus secoué que je ne m’y attendais, au point 
que j’ai regretté de lui en avoir parlé. 

“J'ai fait pas mal de cauchemars depuis... tu sais, a-t-il avoué. Chaque fois, ta 
mère a besoin d’aide, et je ne peux rien faire. De temps en temps, on est encore 
gamins dans le rêve. C’est bizarre. Ça n’a rien d’agréable, mais ça me fait 
presque plaisir d’avoir ces cauchemars. 

— Parce qu’elle est de nouveau en vie. Même si ce n’est que dans ta tête.” 

Paul s’est levé pour faire la vaisselle. Il n’a rien ajouté, mais ce n’était pas la 
peine. On se comprenait. 


Paul m’avait promis qu’il irait voir Ronnie dans la matinée : j’avais un paquet 
de copies à corriger, qui attendait déjà dans ma sacoche avant la mort de ma 
mère. Par ailleurs, j’avais trouvé deux messages sur mon portable à mon réveil. 
Le premier était de l’inspecteur Richland, qui me demandait de le rappeler. Les 
deux agents qui étaient intervenus chez moi après le cambriolage devaient 
l’avoir prévenu, et il voulait sûrement avoir mon témoignage complet. 

L’autre appel émanait de l’avocat de ma mère, Frank Allison. Lui aussi 
voulait que je le rappelle, pour discuter, selon ses propres termes, du 
“patrimoine” de ma mère. 

Patrimoine, ai-je pensé. Un bien grand mot pour désigner les maigres 
possessions matérielles de ma mère. Jugeant que la conversation avec Richland 
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serait plus délicate, j’ai commencé par l’avocat. Comme mon propriétaire ne 
m'avait pas encore donné de nouvelles, j’avais décidé d’aller dans un café du 
coin pour corriger mes copies. J’étais en route, tenant prudemment le volant 
d’une main et le téléphone de l’autre, quand on m’a passé Me Allison. 

“Mademoiselle Hampton ? a-t-il dit. 

— Oui ? 

— Pardonnez-moi de vous déranger, mais je voulais vous contacter au sujet 
du testament de votre mère.” 

J'ai contourné le centre-ville vers le nord, en direction du campus et du 
Grunge, mon café préféré et refuge de prédilection quand j’avais des copies à 
corriger. 

“Je sais qu’il faut que je m’en occupe, ai-je dit. Je ne sais plus où donner de la 
tête. 

— Oh, non, non ! Je ne vous appelle pas pour vous presser.” La voix de 
l’avocat tonnait pratiquement dans le téléphone, à mi-chemin entre l’autoritaire 
et le guilleret. “Je voulais juste vous faire part d’un appel que j’ai reçu. 

— D'accord”, ai-je dit, ralentissant pour laisser passer des piétons. C’était 
l’interclasse. Il était presque neuf heures, et les carrefours autour du campus 
grouillaient d’étudiants. Le trafic bouchonnait à chaque passage clouté et 
croisement de rue. 

“Quelqu'un m’a appelé, une femme, pour discuter du testament de Leslie 
Hampton, a poursuivi l’avocat. Au début, j’ai cru que c’était vous. Votre mère 
vous a nommée exécutrice, après tout. Mais il s’agissait en réalité d’une 
personne qui voulait savoir si le testament avait déjà été enregistré. 
Apparemment, elle pensait y figurer, et voulait savoir si elle pouvait faire quoi 
que ce soit pour accélérer le processus. J’imagine qu’elle a besoin d’argent. 

— Qui était-ce ? 

— Elle ne m’a pas donné son nom. Je me suis contenté de lui dire que le 
testament n’avait pas encore été homologué. Vous savez, il n’y a pas de date 
limite... Mais vous devriez peut-être prévenir la famille que vous ne vous êtes 
pas encore penchée sur la question.” 

Il n’a pas précisé pourquoi, mais j’avais compris le message. Me Allison 
n’avait aucune envie de se retrouver pris d’assaut par une troupe de parents 
avides de toucher leur part du gâteau. 
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Il y avait une chose que je ne comprenais pas, en revanche : qui était cette 
femme qui pensait figurer sur le testament de ma mère ? 
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J’ai réussi à corriger quelques copies au Grunge. Mon esprit dérivait à la 
moindre occasion — vers l’humeur de Paul, le cambriolage, la femme qui 
s’intéressait au testament. Je me suis demandé comment les gens arrivaient à 
fonctionner normalement quand ils traversaient une crise pareille. Et puis j’ai 
répondu à ma propre question : ils le faisaient. Point. Ils le faisaient parce qu’ils 
n’avaient pas le choix. 

J'avais recontacté Richland après avoir parlé à l’avocat. L’inspecteur semblait 
aussi ravi de m’entendre que si j’avais appelé pour lui offrir un an de rage de 
dents. Il ne m’a pas laissé le temps d’évoquer le cambriolage. Il était en route 
pour une réunion ; pouvais-je passer au commissariat vers midi ? 

“Pas de problème”, ai-je dit. 

Et il a raccroché. 

Voilà donc comment je me suis retrouvée au commissariat de Dover après 
avoir quitté le Grunge. C’était un petit bâtiment à l’allure trompeusement 
guillerette, bâti en briques rouges dans un style presque colonial. Malgré son 
apparence classique, on ne l’avait construit qu’une dizaine d’années plus tôt, 
grâce à une augmentation de la taxe foncière dont la plupart des habitants de 
Dover n’avaient pas fini de se plaindre. Ils voulaient tous que la police fasse son 
travail ; il ne fallait juste pas leur demander de payer la facture, ni de financer de 
nouveaux locaux. 

Un agent m’a accueillie, avant d'annoncer mon arrivée aux inspecteurs par 
interphone. Post est apparue quelques minutes plus tard et m’a conduite dans un 
petit couloir débouchant sur une salle remplie de bureaux, où des policiers en 
uniforme et en civil tapotaient sur leur clavier ou parlaient au téléphone. 

L’inspecteur s’est retournée vers moi. “Allons dans la salle de conférences, on 
sera plus au calme.” 

Une table en chêne massif occupait le centre de la pièce, et la moquette 
épaisse et les lourds rideaux absorbaient la plus grande partie du bruit. Quand 
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Post a refermé la porte derrière moi, on se serait crus enfermés dans un bunker. 
Il n’y avait que nous dans la salle. Richland n’était nulle part en vue, alors j’ai 
demandé de ses nouvelles à Post. 

“Il s’occupe d’une autre affaire, m’a-t-elle expliqué. On gère beaucoup de 
dossiers à la fois, donc on se partage le travail.” 

Je ne l’ai pas dit tout haut, mais il ne me manquait pas. 

L’inspecteur m’a indiqué une petite table dans un coin de la pièce. “On a du 
café. Ou je peux aller vous chercher un soda, si vous voulez. 

— Ça ira.” 

Nous nous sommes assises en bout de table, près de la porte. Post avait 
apporté un dossier cartonné, qu’elle a placé devant elle sans l’ouvrir. Elle ne 
portait pas de veste, et avait relevé ses manches jusqu’aux coudes, comme si elle 
s’apprêétait à s’attaquer à une tâche sérieuse. 

“J'espère que tout va bien de votre côté, m’a-t-elle dit. 

— Mis à part le fait que ma mère a été tuée et qu’on vient de me cambrioler, 
ça va très bien. Oh, j'oubliais : mon frère est le principal suspect du meurtre. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire de cambriolage ? a demandé Post. 

— Quelqu'un a forcé ma porte hier soir. Je croyais que c’était de ça dont vous 
vouliez discuter.” 

L’inspecteur semblait perplexe. “Dites-moi. 

— Deux agents sont venus chez moi. Je leur ai parlé de la mort de ma mère, et 
je leur ai dit que Richland et vous étiez chargés de l’enquête.” 

Post a pris une grande inspiration. Je sentais qu’elle s’efforçait de donner une 
image de calme et de détachement professionnel. Elle a sorti un petit carnet de la 
poche de son pantalon. 

“Je m’occuperai des problèmes de communication plus tard. Vous pouvez me 
parler du cambriolage ? 

— Ils ne vous ont vraiment rien dit ? 

— La plupart de mes collègues sont des hommes. Qu’est-ce qui s’est passé ?” 

Je lui ai donc parlé de mon retour chez moi dans la nuit silencieuse. Je lui ai 
parlé de ma rencontre avec l’homme dans l’escalier, cet homme si pressé qui ne 
sortait apparemment pas de chez mes voisins. Je lui ai parlé de ma serrure brisée 
et de mon studio mis à sac, y compris l’armoire à pharmacie vandalisée. 
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“Les policiers qui sont venus ont mis ça sur le compte de junkies. Mais on ne 
m'a pris aucun appareil électronique. Remarquez, ils ne doivent pas valoir plus 
de trois ou quatre dollars sur le marché. 

— Les junkies ne font pas ce genre de distinction. 

— Exactement. 

— Cela dit, on a eu beaucoup d’incidents de ce type ces derniers temps, 
surtout dans les environs du campus. Les toxicos, et même les cambrioleurs 
ordinaires, pensent que les étudiants ont les poches pleines et qu’ils ne font pas 
attention à leurs affaires. Qu'ils ont tendance à laisser les portes et les fenêtres 
ouvertes, et abandonner leurs joujoux n’importe où. Ce en quoi ils ont souvent 
raison. 

— Je suis en master, ai-je rétorqué. Et je suis pauvre. 

— Là non plus, ils ne font pas la distinction.” 

Post a griffonné quelque chose sur son calepin. J’ai attendu. Comme elle 
continuait à écrire, je l’ai relancée : 

“Vous ne trouvez pas ça bizarre que ma mère se fasse tuer, et qu’on force mon 
appartement juste après ? Ça ne vous paraît pas étrange ? 

— Mais pourquoi votre appartement ? Pourquoi pas la maison de votre mère ? 

— Peut-être qu’ils l’ont cambriolée aussi. Je n’y suis pas retournée depuis 
quelques jours.” 

Post m’a observée, en pleine réflexion. Sans rien dire d’autre, elle s’est levée 
et a quitté la pièce, emportant le carnet et le dossier. 

Pendant que j’attendais, j’ai fixé les étagères, remplies de manuels et 
d’ouvrages sur la police. Ça devait être la collection la plus barbante du monde. 
Post est revenue quelques minutes plus tard, et a refermé la porte avant de 
s'asseoir. 

“J’ai envoyé une voiture de patrouille chez votre mère. Juste au cas où. 

— Alors vous êtes d’accord. Ce cambriolage n’est pas un hasard. 

— On vous a volé quelque chose ? 

— Pas que je sache. 

— Des papiers importants ? Des photos ? Quelque chose en rapport avec votre 
mère ? 

— Je n’ai pas regardé en détail. J’avoue que j’étais trop paniquée pour rester. 
Je ne suis pas encore retournée chez moi... Le propriétaire doit faire installer 
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une nouvelle serrure. 

— Assurez-vous qu’elle soit munie d’un verrou. Et achetez une chaîne.” Post 
a tapoté son stylo contre son carnet. “Ça me paraît quand même peu probable 
que cet incident ait un rapport avec la mort de votre mère. Comme je vous l’ai 
dit, on voit beaucoup de cambriolages ces derniers temps. S’ils se sont contentés 
de fouiller votre appartement, ça n’a pas de signification particulière. 

— Ça en a pour moi. 

— Je comprends. C’est un viol de votre intimité. C’est perturbant. 

— Si je n’avais pas retrouvé mon oncle pour dîner, j’aurais pu être chez moi 
quand cet homme est venu.” 

L’inspecteur m’a fixée un instant. Elle a émis un petit bruit de gorge, quelque 
chose comme : “Hmm.” 

Quelqu'un a frappé à la porte. Post s’est levée pour ouvrir. Elle a passé la tête 
dans l’embrasure, acquiescé, remercié l’autre personne, puis regagné sa place. 

“Bon, personne n’a touché à la maison de votre mère, a-t-elle déclaré. La 
patrouille est allée vérifier. Aucun signe d’effraction ni de vandalisme.” 

La nouvelle m’a un peu dépitée. J’en étais presque arrivée à espérer qu’il y ait 
eu un cambriolage chez ma mère ; comme ça, celui de mon appartement aurait 
semblé plus logique. Il aurait fait partie d’un tout, l’esquisse d’un tableau 
cohérent. 

“Inspecteur, si ce cambriolage est lié à la mort de ma mère, ça prouve que 
Ronnie n’est pas coupable, non ? Comment pourrait-il s’introduire chez moi 
alors qu’il est enfermé à l’hôpital ? 

— Je voulais discuter un peu de votre mère, a dit Post. 

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Comment mon frère pourrait-il 
être à la fois à l’hôpital et impliqué dans le cambriolage ?” 

Post a eu un sourire pincé. “Je pense que vous vous laissez emporter par 
l'émotion causée par ces deux événements. En toute probabilité, vous avez été 
victime d’un cambriolage ordinaire. Je peux vous montrer nos graphiques sur le 
sujet : les vols dans le quartier ont augmenté de vingt pour cent cette année. 
C’est l’œuvre d’une seule personne, ou d’un groupe. On finira par coincer les 
coupables, mais ça n’aura pas de rapport avec la mort de votre mère. Quant à 
votre frère, je peux vous dire qu’on ne progresse pas très vite, parce qu’il ne se 
montre pas aussi coopératif qu’il le faudrait. 
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— Coopératif ? 

— Je sais, a dit Post en levant la main pour couper court à mes protestations. 
J'ai bien conscience des difficultés que lui cause son séjour à l’hôpital. 

— Vous ne pouvez pas traiter ça comme de simples « difficultés ». 

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que si vous avez la possibilité de lui 
parler, de l’encourager à s’ouvrir un peu plus aux médecins qui veulent discuter 
avec lui, les choses avanceront peut-être plus rapidement. Ça ne me plaît pas non 
plus qu’une personne comme votre frère reste enfermée à l’hôpital. Mais il faut 
qu’on en apprenne plus. Croyez-moi, on vise tous le même but : élucider le 
meurtre de votre mère.” 

Ses paroles ont légèrement atténué ma colère et ma frustration. Pas 
totalement — juste un peu. C’était remarquable de voir ce qu’on pouvait obtenir 
en me traitant comme un être humain. 

“J’essaierai de lui parler, ai-je dit. Mais il ne m’écoute pas. Il est drogué 
jusqu'aux yeux. Ils lui ont donné des calmants hier, parce que quelqu’un l’avait 
perturbé. 

— J’en ai entendu parler. 

— Vous savez qui était cette femme ? 

— Non. Et vous ? 

— Non, et c’est bien le problème. Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? Une 
inconnue débarque dans la chambre d’hôpital de mon frère, et il fait une crise 
d’hystérie. On cambriole mon appartement. Et maintenant...” Je me suis 
interrompue, consciente que ma voix devenait trop forte. Post me regardait avec 
la condescendance tranquille qu’on réservait d’ordinaire aux malades mentaux. 
“Je vais prendre du café”, ai-je dit en me levant pour traverser la pièce. 

Le geste de verser le café et d’ajouter du sucre, puis de remuer le liquide 
sombre en le regardant tourbillonner dans la tasse m’a un peu calmé les nerfs. Je 
suis revenue m’asseoir à la table. Post m’a accordé un bref instant de répit, 
pendant lequel j’ai pris une gorgée brûlante. Malgré la dose généreuse de sucre 
que j’avais ajoutée, le café était encore amer. 

“On se demandait si vous aviez pensé à autre chose concernant votre mère ces 
derniers jours. Des ennuis qu’elle aurait pu avoir, des fréquentations qui auraient 
pu lui attirer des problèmes... 
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— J'y ai beaucoup réfléchi. Et je ne vois pas du tout qui aurait voulu du mal à 
ma mère. 

— Même pas une petite idée ? Des problèmes d’argent ? Autre chose ? 

— S'il y a une épidémie de cambriolages en ville, qu'est-ce qui vous dit 
qu’elle n’est pas morte à cause de ça ? 

— Vous m'avez expliqué que votre serrure avait été forcée et votre 
appartement mis à sac. Vous avez vu la maison de votre mère l’autre soir... Il y 
avait une différence, non ?” 

Je n’ai pas répondu, mais je voyais où elle voulait en venir. Mes tentatives 
d'instaurer un lien entre les deux événements, d’établir à tout prix un rapport 
entre des incidents dissemblables paraissaient fantaisistes, désespérées. Je 
voulais que la mort de ma mère ait plus de sens qu’elle n’en avait, mais j’étais 
incapable de lui en trouver un. Et l’inspecteur Post n’y arrivait pas non plus. 

“Et votre père ? m’a-t-elle demandé. Il est décédé, n’est-ce pas ? 

— Ça va faire cinq ans. 

— Y a-t-il quoi que ce soit le concernant qui pourrait avoir une importance 
dans cette affaire ? Des problèmes non résolus ? Des soucis ? 

— Mon père ? Il n’avait jamais de soucis. Il était tranquille, facile à vivre.” Je 
me suis surprise à sourire en y repensant. “Je m’entendais beaucoup mieux avec 
lui qu'avec ma mère. Je crois qu’on se ressemblait trop, elle et moi, sur bien des 
points. 

— Est-ce que votre mère est sortie avec quelqu'un d’autre depuis la mort de 
votre père ?” 

La question — non, l’idée même — a failli me faire tomber de ma chaise. 

“Sortir avec quelqu'un ? Ma mère ?” J’ai éclaté de rire, mais l’inspecteur n’a 
pas changé d’expression. “Non, elle ne sortait avec personne. Vous ne me 
poseriez même pas la question si vous l’aviez connue. 

— Mais vous ne saviez pas tout de votre mère”, a déclaré Post. Elle s’était 
exprimée d’un ton neutre, sans accent de triomphe. C’était inutile. Elle avait visé 
juste, et prouvé que mon argument ne tenait pas debout. 

Mais je ne me laisserais pas si facilement démonter, en tout cas pas sur ce 
point-là. “Je ne crois même pas que ma mère ait connu d’autres hommes avant 
mon père. Je sais, je sais... on a tous du mal à envisager que nos parents aient 
une vie sexuelle. 
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— On peut avoir tendance à croire qu’ils n’ont pas eu de vie avant d’avoir des 
enfants. 

— C'était exactement ça avec ma mère. Je sais que vous ne l’avez pas connue, 
mais elle était tellement... coupée du monde. Sévère, collet monté. Elle ne 
laissait personne l’approcher. Je me demande bien comment mon père a fait pour 
l’aborder.” 

Post s’est adossée à sa chaise, étirant son corps menu et s’efforçant d’adopter 
une posture plus décontractée. Qu’est-ce qu’elle essayait de faire, me donner 
l'impression qu’on était juste deux filles en train de papoter ? Que je pouvais lui 
dire n’importe quoi ? N’importe quoi sur le meurtre de ma mère ? 

“Vous ne nous avez jamais vraiment parlé de cette dispute que vous aviez eue 
avec elle, a dit Post. Je sais que c’était un peu le chaos, ce soir-là. Vous pourriez 
m'expliquer de quoi il s’agissait ?” 

Je lui ai donc raconté que ma mère tenait absolument à me faire promettre que 
je serais toujours là pour Ronnie, que je prendrais toujours soin de lui. Que le 
sort de Ronnie, si jamais elle devenait invalide ou mourait, était ce qui la 
préoccupait le plus au monde. 

“Mon oncle pense que ça l’angoissait parce qu’elle savait qu’elle vieillissait, 
et lui aussi. J’imagine qu’elle me voyait comme son meilleur espoir, son dernier 
espoir. 

— Alors pourquoi cette dispute ?” m’a demandé Post, qui ne comprenait 
toujours pas. 

Ou était-ce moi qui ne comprenais pas ? Le problème me semblait clair 
comme de l’eau de roche, mais visiblement, l’inspecteur ne saisissait pas. 

“Je n’ai pas fait cette promesse, ai-je expliqué. Je n’ai pas pu.” 

Post a haussé les sourcils, sans dire un mot. Ce n’était pas la peine. Son 
expression parlait pour elle. 

“Je pense que vous devriez comprendre, ai-je dit. Quand on essaie de faire 
carrière, on ne peut pas s’occuper de quelqu'un. Pas de quelqu’un comme 
Ronnie. 

— Certaines personnes diraient que la famille passe avant tout. 

— Je sais, mais je n’étais pas sa seule famille. Il y avait mon oncle... et ma 
mère allait bien, à ce moment-là. Elle ne pouvait pas savoir...” Post a croisé mon 
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regard. Encore une fois, elle n’a rien ajouté. Elle m’a laissée tirer mes propres 
conclusions. “Elle ne pouvait pas savoir qu’il allait lui arriver quelque chose, si ? 

— Il y avait déjà eu un incident avec votre frère. Assez sérieux pour justifier 
une intervention de la police.” 

Je ne savais pas quoi regarder. J’ai laissé mes yeux vagabonder dans la pièce, 
sur ces fichus livres, la machine à café, n’importe où sauf sur Post. Ses 
insinuations n’avaient aucun sens. Si ma mère se sentait menacée par son propre 
fils, pourquoi aurait-elle tenu à me le confier ? Elle m’aurait mise en danger 
aussi. Non ? 

À moins... 

“Peut-être qu’elle pensait, ou qu’elle espérait, que je ne le ferais pas interner 
dans une institution. Elle devait se dire qu’un membre de la famille n’accepterait 
pas ça. 

— Votre oncle l’aurait-il fait ? 

— Jamais. Il adore Ronnie. Il se débrouille mieux avec lui que moi.” 

Post n’a pas répondu. Elle a tapoté son stylo sur son carnet une ou deux fois, 
battant lentement la mesure. Elle attendait. Est-ce qu’elle me cachait quelque 
chose ? 

“Vous avez des informations que je n’ai pas ? ai-je demandé. Paul vous a 
parlé de tout ça ? 

— Apparemment, votre mère avait choisi de ne pas vous tenir au courant de 
beaucoup de choses qui se passaient dans sa vie, a-t-elle fini par déclarer. Elle 
les gardait pour elle. 

— Et ? 

— Et s’il y a une chose que j’ai apprise dans ce métier, c’est que les gens ne 
cessent jamais de vous surprendre, voilà tout. 

— Qu'est-ce que vous insinuez ? 

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que votre frère reste suspect en ce qui 
concerne le meurtre de votre mère, a déclaré Post en refermant son carnet. Quant 
aux problèmes entre votre oncle et votre mère, ou entre votre oncle et vous, c’est 
à vous seule de les démêler.” 
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Cet après-midi-là, après mes cours, je suis allée voir Ronnie à Dover 
Community. À mon arrivée, une infirmière m’a interceptée pour m’annoncer que 
je ne pouvais pas rendre visite à mon frère parce qu’un médecin était en train de 
l’examiner. Je ne la connaissais pas, mais j’avais de toute façon l’impression de 
tomber sur une nouvelle infirmière chaque fois que je venais à l’hôpital. Ils 
devaient en avoir un stock illimité. J’avais espéré croiser Janie ; un visage 
familier m’aurait fait du bien. 

“Vous pouvez revenir plus tard, m’a dit l’infirmière. Ou attendre. 

— Combien de temps ? 

— Ça pourrait prendre une heure, un peu plus.” 

J'ai pensé à la sacoche dans ma voiture, remplie de trente copies non 
corrigées. Il fallait que je m’en occupe. 

Puis l’infirmière a dit : “Votre oncle est allé à la cafétéria. Vous pourriez 
patienter avec lui, s’il y est encore.” 


J’ai choisi un sachet de thé et versé de l’eau chaude dans ma tasse. Puis j’ai 
récupéré plus de dosettes de sucre que nécessaire, et payé. Paul était assis seul 
dans un coin. Le temps s’était couvert à cause du passage d’une vague de froid, 
qui apportait les premiers signes de l’automne. Ma mère et moi adorions cette 
saison, même les jours gris et froids. Parfois, c’étaient même ceux-là que je 
préférais. 

Paul avait un journal ouvert devant lui, et m’a souri lorsque je me suis 
approchée pour m’installer sur la chaise en face de lui. Mon expression devait 
me trahir, parce qu’il m’a demandé immédiatement ce qui n’allait pas. 

“Il y a un problème avec Ronnie ?” 

J'ai posé mon thé sur la table. “J’étais au commissariat, avec l’inspecteur Post. 

— Oh. Ça a été dur ? 

— Il y a encore certaines choses que je ne comprends pas.” 
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Paul a enlevé ses lunettes de lecture et mis son journal de côté. “Je peux 
t’aider ?” 

À cet instant, je l’ai détesté. Il était trop serviable, trop paternel. J’avais déjà 
un père et une mère. Ils étaient morts tous les deux, mais j’avais des parents. Je 
m'en souvenais. Je n’avais pas besoin ni envie que quelqu’un d’autre remplisse 
ce rôle. Pas maintenant. J’avais besoin d’une réponse. 

“Est-ce que tu as conseillé à maman de faire interner Ronnie ?” 

À sa décharge, Paul n’a pas essayé d’esquiver ma question. Il a soutenu mon 
regard, et m’a répondu sans tourner autour du pot. 

“Oui. Quand Leslie a été obligée d’appeler la police. 

— Pourquoi ? 

— Ça me paraît évident, non ? Je pensais que Ronnie avait des problèmes, des 
problèmes pour maîtriser ses émotions et sa colère, qu’il aurait mieux affrontés 
auprès de professionnels, dans un environnement contrôlé. Ça n’aurait pas 
forcément été permanent, mais je pensais qu’une intervention était nécessaire. 

— Mais tu sais que ce n’est pas du tout ce que maman voulait. Lui dire ça, 
c'était comme lui cracher à la figure. Tu le savais. 

— Parfois, quand on aime quelqu'un, il faut — et je reprends ta métaphore 
indélicate — lui cracher à la figure. Je pensais que c’était ce qu’il fallait faire, la 
meilleure solution pour tout le monde. 

— Comment a-t-elle réagi quand tu lui as proposé ça ? 

— Tu imagines bien.” Il s’est frotté les mains. “Elle était en colère. Furieuse. 
Je crois qu’elle a pris ça comme une critique. De ses méthodes d’éducation, et de 
sa capacité à s’occuper d’elle-même. À notre âge, on a tendance à prendre la 
mouche quand quelqu'un insinue qu’on n’est pas complètement autonome. Elle 
m'a dit : « Non. Jamais. »” 

Mon thé était encore trop chaud pour que je le boive. Je n’avais même pas 
essayé. Je n’aurais pas dû descendre à la cafétéria. Je n’aurais pas dû aborder le 
sujet. Je me suis souvenue que Paul m’avait prévenu que la police risquait de me 
dire beaucoup de choses, des choses visant à me déstabiliser. Était-ce de ça dont 
il parlait ? 

“Pourquoi est-ce que ça te choque autant ? m’a-t-il demandé. 

— Parce que...” Mais je n’avais rien à dire. Je ne savais pas pourquoi j’étais 
furieuse. J’ai tenté quand même : “Ça me fait l’effet d’une trahison. 
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— Une trahison ? De qui ? 

— Maman. Et Ronnie. 

— Et toi ? 

— D'un certain côté, oui.” 

Un rictus s’est dessiné sur son visage. Paul pouvait prendre un air 
condescendant quand il voulait. Le professeur amusé par son élève désorienté. 

“Arrête, ai-je dit. 

— Quoi ? 

— De me sourire comme ça. On dirait maman. Même si elle n’était jamais 
aussi méprisante que toi.” 

Le tour que prenait la conversation ne me plaisait pas, mais j’étais incapable 
de m’arrêter. Comme si j’étais sortie de mon corps, et que j’observais ma dispute 
avec mon oncle bien-aimé pendant la pire semaine de notre vie. 

“Bon”, a dit Paul. Il a récupéré ses lunettes et les a glissées dans la poche de 
sa chemise. Puis il a commencé à plier son journal. “Tu es manifestement 
furieuse, et je comprends pourquoi. Je vais y aller. Je suis là depuis ce matin, de 
toute façon. Ça ne sert à rien qu’on reste ici tous les deux, surtout quand Ronnie 
est drogué jusqu'aux yeux.” 

Je suis restée immobile pendant qu’il rassemblait ses affaires et enfilait son 
manteau. 

Avant de se lever, il m’a demandé : “Qu'’est-ce que tu ferais de Ronnie ? 

— Comment ça ? 

— Si on te confiait Ronnie, qu’est-ce que tu en ferais ? Tu arrêterais la fac ? 
Tu embaucherais une baby-sitter ? 

— Je m’en sortirais. Maman n’était pas collée aux basques de Ronnie toute la 
journée. Il travaillait. Il était indépendant. 

— Ronnie est tel qu’il est aujourd’hui parce que ta mère s’est sacrifiée pour 
lui. Elle comptait plus que tout dans sa vie. Et je ne pense pas que quelqu'un 
d’autre puisse remplir ce rôle. Je sais que c’est ce qu’elle attendait de moi, que je 
devienne son tuteur. Mais je ne sais pas si j’en suis capable. Et je ne suis pas sûr 
que ce soit sain de vivre comme ça.” Il s’est levé, et a remonté la fermeture 
Éclair de son manteau. “Mais je pense que tu n’as pas besoin que je te le dise, 
si ? Après tout, tu n’as rien promis à ta mère non plus.” 

Ses paroles m’ont transpercée comme une aiguille, tranchante et affilée. 
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Paul s’est tu, l’air de réfléchir à ce qu’il pouvait ajouter. Je voulais juste qu’il 
s’en aille. 

“Je suis désolé, Elizabeth, a-t-il dit. Je ne pense pas que tu sois en position de 
juger qui que ce soit.” 

Et sur ces mots, il a quitté l’hôpital. 


books.yossr.com/fr 


21 


J'ai failli partir aussi. Je regrettais de ne pas l’avoir fait avant de parler à Paul. 

Quand je suis retournée à l’étage, quelqu'un était en train de discuter avec 
l'infirmière qui m’avait envoyée à la cafétéria. Elle a hoché la tête dans ma 
direction en me voyant approcher, comme si l’homme voulait me voir. Ce devait 
être le médecin de Ronnie. 

“Mademoiselle Hampton ? 

— Elizabeth.” 

On a échangé une poignée de main. C’était un homme aux cheveux blancs, la 
petite soixantaine. Il portait une cravate et une chemise impeccablement 
repassée, et s’est présenté sous le nom de Dr Heil tandis qu’il rangeait son stylo 
doré dans la poche de sa chemise. 

“Ronnie va bien ? ai-je demandé. 

— Ça va. Mieux qu’hier, d’après ce que j’ai compris. 

— Vous vouliez me dire quelque chose ? 

— Eh bien...” 

Le médecin m’a indiqué une porte ouverte au bout du couloir. La pièce 
ressemblait aux autres chambres de l’étage, mais une fois à l’intérieur, je me suis 
aperçu qu’il s’agissait d’une salle de consultation, un endroit où les familles se 
réunissaient pour entendre les mauvaises nouvelles que les médecins avaient à 
leur donner sur leurs proches. Le Dr Heil a fermé la porte, et nous nous sommes 
assis tous les deux sur des fauteuils rembourrés. 

“Je n’ai pas grand-chose à vous dire pour le moment, en réalité, a-t-il 
commencé. Mon rôle consiste à examiner votre frère et à rendre un rapport à la 
police. Il sera prêt d’ici un ou deux jours. 

— Quel genre de rapport ? ai-je demandé. Vous allez déterminer si Ronnie est 
un meurtrier ? 

— Ce n’est pas mon travail. Je ne suis pas enquêteur. Non, je suis juste là 
pour donner mon avis de médecin sur votre frère, et le transmettre à la police. Ce 
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sera à eux de décider de la suite. 

— Vous ne pouvez rien me dire ? Ça fait déjà plusieurs jours qu’il est là, et je 
ne sais pas ce qui se passe.” 

Le médecin m’a souri, avec une expression rassurante de grand-père. Il 
cherchait à me tranquilliser sans divulguer ce qu’il n’était pas autorisé à dire. “Je 
ne vous apprends sûrement rien, mais votre frère se débrouille très bien malgré 
sa trisomie. Il est évident que quelqu'un lui a consacré beaucoup de temps dès 
son enfance. Votre mère, j’imagine ? 

— Oui. 

— C’est ce que Ronnie m’a dit aussi. Il est intelligent, communique très bien. 
Et naturellement, il est un peu déboussolé par tout ça.” Le médecin s’est penché 
vers moi. “Il a besoin que vous jouiez votre rôle de sœur en ce moment. Il a 
besoin de quelqu’un avec qui discuter, qui le traite normalement. Je pense que 
vous le feriez très bien. Il a une très haute estime de vous. 

— C’est vrai ?” 

J'avais supposé que Ronnie ne m’appréciait pas plus que ça, surtout parce que 
j'avais conscience d’avoir érigé un mur entre nous. Je l’avais laissé à la charge 
de ma mère ces dernières années, gardant mes distances, allant jusqu’à prendre 
le large chaque fois qu’il avait des problèmes. J’imaginais qu’il s’en était 
aperçu — il était trop intelligent pour ne pas le faire —, et qu’il avait décidé 
d’adopter la même approche avec moi. 

“Il a chanté vos louanges aujourd’hui. Je crois qu’il se rend compte de ce qui 
est arrivé à votre famille, et de la position dans laquelle ça vous place tous les 
deux”, a dit le médecin. Puis il a ajouté une phrase toute simple, peut-être celle 
que j'avais le plus besoin d’entendre. Et peut-être que je l’entendais d’autant 
mieux qu’elle venait d’une personne extérieure à la famille, une figure d’autorité 
indépendante. “Vous êtes sa plus proche parente.” 

J'ai hoché la tête, laissant ces sages paroles faire leur chemin dans mon esprit. 
“Je comprends ce que vous voulez dire. 

— Tant mieux. On ne sait jamais quels mauvais coups l’avenir nous réserve.” 


Après le départ du médecin, je suis allée m’asseoir dans la chambre de 
Ronnie. Il dormait, peut-être à cause des médicaments, ou parce qu’un examen 
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avec un psy avait de quoi éreinter n’importe qui. Et les réserves d’énergie de 
Ronnie devaient être assez basses en ce moment. 

Même s’il ne percevait pas ma présence, je me sentais obligée de rester un 
peu. Ou plutôt non, “obligée” n’était pas le bon mot. Je voulais rester. Je voulais 
m'assurer qu’il était en sécurité, que personne ne viendrait plus le perturber ni 
lui faire subir un interrogatoire. Pas tant que j’aurais mon mot à dire. 

J’ai corrigé mes copies pendant que Ronnie dormait. Le temps est passé vite. 
Mon portable a sonné alors que je venais de me mettre au travail. C’était mon 
propriétaire, qui m’informait que j’avais une nouvelle porte et un verrou. 

“Ça devrait aller, maintenant”, a-t-il déclaré. 

On s’est mis d’accord pour qu’il vienne m’apporter ma nouvelle clé à 
l'hôpital, ce qu’il a fait, me retrouvant à l’entrée. 

C’était donc si facile que ça ? Il suffisait de verrouiller sa porte pour dormir 
sur ses deux oreilles ? La maison de ma mère était plus sécurisée que 
Buckingham Palace, et il n’y avait qu’à voir ce que ça avait donné. Bien sûr, je 
restais à l’hôpital pour tenir compagnie à Ronnie. Mais je cherchais aussi une 
échappatoire. Je n’avais aucune hâte de rentrer chez moi et de dormir dans mon 
appartement. Je ne pensais pas être capable de fermer l’œil sans me mettre à 
rêver que quelqu'un forçait ma porte. Je voulais protéger mon frère, mais qui 
allait me protéger, moi ? 

J’ai continué à corriger mes copies. Quelqu’un est venu déposer un plateau- 
repas pour Ronnie. De la viande industrielle noyée sous de la sauce brune, de la 
purée, des tranches de poire et un lait chocolaté. Ronnie s’est réveillé, sans doute 
alléché par l’odeur. Il n’était pas difficile. Je savais qu’il adorerait la viande et la 
purée, même si mon estomac se soulevait rien que d’y penser. Et je n’avais 
quasiment rien avalé de la journée. 

Ronnie a paru étonné de me voir. Il avait l’air sonné, les yeux lourds et 
injectés de sang. Ses cheveux emmêlés se dressaient sur sa tête, comme coiffés 
au batteur électrique. J’ai décidé d’y mettre un coup de peigne, mais je l’ai laissé 
prendre son repas d’abord. 

On n’a pas dit grand-chose, au début. Pendant qu’il mangeait, Ronnie a 
attrapé la télécommande pour allumer la télé. C’était l’heure des informations, 
un récapitulatif des désastres du monde. Ronnie les a regardées tout en 
engloutissant sa viande et ses pommes de terre. Il pouvait être comme ça, 
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parfois : entièrement focalisé sur la tâche qui l’occupait, un peu coupé des gens 
qui l’entouraient. Je ne crois pas que ça avait quoi que ce soit à voir avec sa 
trisomie. Il m’arrivait de me comporter exactement de la même manière. 

À la première page de pub, il s’est tourné vers moi. “Tu as l'air fatiguée, 
Elizabeth. 

— C’est vrai. 

— Il faut que tu dormes. 

— Je vais le faire. J’essaie de rattraper mon retard dans mes copies à corriger. 

— Le boulot, toujours le boulot, a-t-il dit avec un petit sourire qui m’a fait 
chaud au cœur. Est-ce que Paul va revenir ? 

— Je crois qu’il est rentré chez lui pour la nuit. Il est passé pendant que le 
médecin était là. 

— Je sais. Je l’ai vu. 

— Ça t’a plu de discuter avec le médecin ? Le Dr Heil ? 

— Il était gentil. 

— De quoi avez-vous parlé ?” 

Ronnie a haussé les épaules. Les informations ont repris, un reportage sur les 
animaux sauvages en Afrique. Ronnie avait les yeux rivés à l’écran. 

“Qu'est-ce qu’il t'a demandé ? 

— Un tas de trucs. 

— Sur maman ?” 

Ronnie n’a pas répondu. Il regardait la télé. J’ai songé un court instant à 
prendre la télécommande pour l’éteindre ; si on avait été ados, je l’aurais fait 
sans hésiter. Mais je ne voulais pas énerver Ronnie, ni l’embêter. Il avait passé 
une sale journée aussi. Cela dit, je voulais savoir de quoi il avait parlé avec le 
médecin. J’estimais que c’était mon droit. Et je me suis rappelé les paroles du Dr 
Heil un moment plus tôt : on ne savait jamais quels mauvais coups l’avenir nous 
réservait. 

Est-ce que Ronnie le comprenait ? 

“Et c’est tout ? Rien d’autre ?” 

Une note d’agitation s’est glissée dans sa voix. “Il était gentil, Elizabeth. Je 
l’ai trouvé sympa. Ça va.” 

Il a reporté son attention sur la télé et bu son lait. 

J'aurais aimé pouvoir le croire. 
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J'ai envisagé d’appeler Paul en quittant l’hôpital. La situation ressemblait trop à 
ces six dernières semaines avec ma mère — cette querelle irrésolue qui subsistait 
entre nous. Mais j’étais toujours en colère. Rien que d’y penser, de penser à 
Paul, mon sang se mettait quasiment à bouillir. Je lui avais fait confiance, et ma 
mère aussi. Aurait-il vraiment placé Ronnie en institution sans sourciller ? Était- 
ce pour ça qu’il n’y avait pas réfléchi à deux fois avant de l’envoyer à l’hôpital ? 
Et quand j’avais proposé qu’on appelle un avocat, qu’on essaie de le tirer de là, 
il avait balayé l’idée. 

Le soleil se couchait tandis que je roulais vers mon appartement. Les nuages 
de l’après-midi s’étaient dissipés. Une bande orangée marquait l’horizon, et des 
volées d’oiseaux, taches noires sur le ciel de plus en plus sombre, passaient au 
loin. À mi-chemin, j’ai failli appeler Dan. Et puis je me suis dit que je n’avais 
pas besoin de lui particulièrement. Je voulais juste que quelqu’un, que ce soit lui 
ou non, me tienne compagnie au moment d’entrer dans mon appartement. J’ai 
essayé de me convaincre que Jeff, le geek astronome de l’étage en dessous, ferait 
tout aussi bien l’affaire. Mais ce n’était pas vrai. En fait, je voulais que Dan soit 
là. Après cette longue journée et ma dispute avec Paul, je voulais le voir. 

Mais je ne l’ai pas appelé. J’ai reposé le téléphone. 

Il fallait que j’y aille seule. 

J’ai accéléré pour arriver chez moi avant que la nuit ne tombe complètement. 
Une fois garée, j’ai inspecté les environs avant de sortir. Deux joggeurs sont 
passés dans la rue. Tout semblait normal, et quand je suis descendue, la 
sensation était la même. Une soirée fraîche, mais normale. J’ai grimpé les 
marches quatre à quatre. J’ai éprouvé un pincement de soulagement en passant 
devant l’appartement de Jeff ; une lampe brillait derrière la fenêtre. Je n’étais pas 
totalement seule. Il y avait d’autres gens dans le monde, des gens qui 
partageaient mon lieu de vie. Il suffisait que je les remarque. 
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La clé que m’avait donnée le propriétaire a marché à merveille. Je me suis 
glissée à l’intérieur aussi vite que possible, et ai poussé le verrou derrière moi 
avant même d’allumer la lumière. Quand j’ai appuyé sur l’interrupteur, une 
scène de chaos m’attendait. Je n’étais pas rentrée depuis la veille. J’avais oublié 
l’état du studio, les affaires éparpillées, les tiroirs renversés. 

J'ai lâché mon sac par terre, submergée par tout ça. 

J'avais tenu mon pari. J’étais rentrée chez moi. Les larmes me sont montées 
aux yeux, mais je refusais de céder. 

J'avais besoin d’aide. J’ai trouvé mon téléphone, et appelé Dan. 


Fidèle à lui-même, Dan est arrivé une demi-heure après. Et il n’était pas venu 
les mains vides. Quand j’ai tiré le nouveau verrou pour lui ouvrir, il se tenait sur 
le seuil avec un sac contenant des plats à emporter de notre restau thaïlandais 
préféré. Pourquoi pensais-je ne pas avoir de place dans ma vie pour cet homme ? 
Pourquoi pensais-je ne pas réussir à concilier carrière et vie amoureuse ? 

Une fois entré, il a examiné les dégâts. “Ce n’est pas aussi terrible que ça en a 
Pair, a-t-il décrété. 

— Rien n’est jamais aussi terrible que ça en a l’air.” 

On a commencé par manger. Dan savait ce qui me ferait plaisir — du riz sauté 
aux crevettes, des rouleaux de printemps —, et j’ai savouré chaque bouchée. Je 
suis passée dans la cuisine pour nous ouvrir des bières. Je n’ai eu aucun mal à 
trouver le décapsuleur, vu que le contenu des tiroirs était étalé sur le lino. 

L’espace d’un instant, la nourriture, l’alcool et la compagnie m’ont aidée à 
oublier les vingt-quatre heures pourries que je venais de vivre. Dan m’a laissée 
respirer. Il ne m’a pas posé trop de questions, et a évité le sujet du drame 
familial. Il l’a tellement bien évité que je me suis surprise à espérer qu’il m’en 
parle. Pendant que je finissais mes dernières bouchées, j’ai tenté de lui envoyer 
des messages télépathiques pour l’encourager à m’interroger sur ma journée. Sur 
Ronnie. Sur Paul. 

Mais Dan ne savait rien de ces gens. Il avait raison. J’avais tenu ces deux 
moitiés de ma vie, la fac et ma famille, éloignées l’une de l’autre comme si elles 
étaient ennemies. Et pourtant elles ne l’étaient pas — elles ne pouvaient pas l’être, 
puisqu'elles ne se connaissaient pas. Et si elles s’étaient rencontrées, ça n’aurait 
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posé aucun problème. Ma famille, ma mère, surtout, aurait été ravie que je 
ramène un jeune homme gentil et normal à la maison. Elle aurait été heureuse de 
voir qu’il y avait encore un espoir pour que je ne termine pas seule. Ma mère 
était un peu vieux jeu, et ce genre de chose l’inquiétait. Pas moi. Je recherchais 
la simplicité et la facilité avant tout ; pour moi, si ce n’était pour les autres. Et 
maintenant, ma mère ne rencontrerait jamais l’homme qui partagerait ma vie — 
quel qu’il soit. J’ai essayé de ne pas y penser. 

Après le repas, Dan, toujours partant pour distribuer des tâches à la ronde, 
s’est levé. “On se met au boulot ?” 

Il n’a pas attendu ma réponse. J’avais l’impression qu’il essayait de conserver 
l’élan de la soirée. Il redoutait sûrement l’arrivée d’un temps mort, un moment 
où je pourrais me tourner vers lui pour lui annoncer qu’il était temps de rentrer. 
Il ne savait pas à quel point j’étais heureuse de l’avoir à mes côtés. 

Et il avait raison sur les dégâts : ce n’était pas aussi terrible que ça en avait 
Pair. C’était un foutoir, mais un foutoir assez simple. Il n’y avait presque rien de 
cassé. Il suffisait de remettre les choses à leur place, ce qu’on a réussi à faire, en 
travaillant ensemble. On ne parlait toujours quasiment pas, sauf quand Dan me 
demandait où ranger un objet. Ça nous a pris environ une heure. L’ampoule 
d’une lampe que j’avais achetée dans une solderie était brisée. Une vieille 
calculette que j’utilisais pour les notes de mes élèves avait été fracassée. Et vers 
la fin, quand tout était plus ou moins rentré dans l’ordre, Dan m’a tendu une 
photo encadrée. Une photo de ma mère, Paul, Ronnie et moi. Le verre avait été 
pulvérisé, comme si quelqu’un avait lâché une brique dessus. J’ai fait tomber les 
éclats. On avait tous l’air heureux, pour une raison ou une autre. Je me rappelais 
qu’on avait pris cette photo trois ans plus tôt, peu après mon diplôme de licence 
et quelques années après la mort de mon père. 

“Attention”, m’a dit Dan. 

J'ai regardé la photo un long moment, sentant venir les larmes, essayant de les 
refouler. Mais je ne pouvais pas les lui cacher. 

“La photo n’a pas l’air abîmée, a-t-il dit. On pourra acheter un nouveau 
cadre.” 

On. Toujours prêt à partager le fardeau. 

“Ce n’est pas à cause de ça, ai-je dit. 

— Qu'est-ce qui n’est pas à cause de ça ? 
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— Tout.” J’ai reposé la photo. “Tu te rappelles la discussion qu’on a eue le 
soir de l’enterrement ? Quand je t’ai dit que j’étais coupée de ma famille ? 

— Oui. 

— Ça ne s’améliore pas. Au contraire. 

— En deux jours ? Tu ne peux pas t’attendre à ce que...” 

Je lai interrompu d’un geste. Je ne voulais pas qu’on m’encourage, ni qu’on 
me rassure. Je l’ai pris par la main et l’ai conduit vers le canapé. Une fois 
installée avec lui, je lui ai raconté que Paul avait conseillé à ma mère de faire 
interner Ronnie, et la dispute qui s’en était suivie entre mon oncle et moi à 
l'hôpital. Dan m’a écoutée patiemment, hochant la tête pendant que je lui 
détaillais les faits. Quand j’ai eu terminé, il n’a rien dit. Il a pris une gorgée de 
bière. 

“Alors ? ai-je demandé. 

— Vous êtes tous les deux sur les nerfs. Ça ne m’étonne pas que vous ayez 
explosé. Toutes les familles se disputent. 

— Tu ne comprends pas. 

— D'accord. Qu'est-ce que je ne comprends pas ?” 

J'ai commencé à répondre, avant de me raviser. Puis j’ai fini par dire : “C’est 
encore une chose que j’apprends après coup sur ma famille. Tu ne trouves pas ça 
dingue ? 

— C’est bien ce que je disais : ça ne fait que quelques jours que tu réfléchis à 
tout ça. 

— Non. J’y réfléchis depuis longtemps. Peut-être depuis que je suis entrée au 
lycée. Ou que mon père est mort. 

— Tu réfléchis à quoi ? 

— À la solitude. Tu te rends compte que ma mère est morte seule ? Je sais 
qu’elle avait Ronnie, et Paul... 

— Et toi.” 

Je mai pas relevé. “Mais elle n’avait pas d’amis. Elle ne partageait sa vie avec 
personne. 

— Elle était veuve. Malheureusement, ça n’a rien d’inhabituel pour les gens 
de son âge. Surtout les femmes. 

— Mais elle a toujours été seule. Elle n’avait pas beaucoup d’amis. Rien que 
sa famille. Mon père se débrouillait un peu mieux, mais il n’avait pas une vie 
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très remplie non plus. Et maintenant, je deviens comme eux. Si je mourais 
aujourd’hui, qui est-ce que ça toucherait ? Si j’avais été chez moi quand cet 
homme est entré, et qu’il m’avait étouffée avec un oreiller pendant mon 
sommeil, qui est-ce que ça aurait touché ? 

— Tu n’en fais pas un peu trop ? a rétorqué Dan. Ça aurait touché beaucoup 
de monde. 

— Ça les toucherait vraiment ? Tu crois ? 

— Moi, déjà. Tu te rappelles ? Je n’aurais plus personne avec qui coucher. 

— Et je t’ai exclu de ma vie, non ? Jusqu’à ce que j’aie besoin de toi. Et je 
viens de faire la même chose avec Paul, mon seul parent en dehors de Ronnie. 
Tout est foutu avec lui. 

— Ce n’est qu’une dispute. Toutes les familles se prennent le bec. 

— Tu es tellement rationnel. Et calme. 

— Il faut bien que quelqu’un le soit.” 

Je me suis levée, et suis allée dans la cuisine. J’ai ouvert le frigo et regardé les 
bouteilles de bière, mais je n’en ai pas pris. Je n’en avais pas envie. Je voulais 
garder la tête claire. Elle était déjà bien assez encombrée comme ça, pas la peine 
d’en rajouter. 

Je suis retournée m’asseoir sur le canapé. 

“Je ne veux pas mourir seule. 

— Je ne pense pas que tu sois la seule personne à redouter ça. 

— Mais je suis sur la mauvaise pente, non ? Pas toi. Tu as des tas d’amis. Et 
une famille. Tout le monde t’aime. 

— Tu ne devrais pas avoir l’impression que tu te tournes vers moi juste parce 
que tu traverses une mauvaise passe. 

— Pourquoi ? 

— Bon, d’accord, c’est bien de l’admettre. Après tout, on sait tous les deux 
que c’est la seule raison pour laquelle tu es passée chez moi hier soir, hein ? Et 
là, tu ne m’as appelé que parce qu’on t’a cambriolée. 

— Tu essaies de me consoler, ou de m’enfoncer ? 

— Ce que j’essaie de dire, c’est que ce n’est pas parce que tu m’as appelé 
pour ça que ce n’est pas un vrai changement. Parfois, on a besoin d’une 
mauvaise passe pour prendre une autre direction. Tu ne crois pas ?” 
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J'ai réfléchi à ses paroles. Dan paraissait tellement calme en les prononçant, 
tellement rationnel et intelligent. Tellement rassurant. Ça m’a fait du bien. Pas 
beaucoup, mais un peu quand même. 

“Tu veux dire qu’il y a encore de l’espoir pour moi ? 

— Toujours. 

— Merci.” 

Dan a contemplé l’appartement, inspectant le travail accompli. Puis il a hoché 
la tête avec satisfaction. 

“Je suis content que tu aies un vrai verrou maintenant. Ça aide. 

— Tu ne crois pas qu’on peut l’enfoncer ? 

— Aucun risque. Hulk y arriverait peut-être, mais pas un vulgaire 
cambrioleur. 

— Ouf. 

— Bon, je sais que tu as des copies à corriger...” 

Dan a commencé à se lever, mais avant qu’il ait terminé son mouvement, j’ai 
tendu la main pour attraper la sienne. 

“Tu n’es pas obligé de t’enfuir. 

— Vraiment ? 

— Vraiment.” 

Il s’est rassis sur le canapé. “C’est ce que j’espérais entendre, a-t-il dit en 
tapotant sa poche. J’ai même emporté ma brosse à dents.” 
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Des coups frappés à la porte de l’appartement nous ont réveillés le lendemain 
matin. Nos corps étaient enchevêtrés au milieu des draps, et j’ai mis un bout de 
temps à comprendre d’où venait le bruit. Puis j’ai tâché de m’extirper du lit. 

“Qui c’est ? a demandé Dan. 

— Aucune idée.” 

Je ne mentais pas : personne ne se présentait jamais à ma porte. Même les 
scouts vendeurs de biscuits et les témoins de Jéhovah colportant la bonne parole 
ne se fatiguaient pas à monter jusque chez moi. Ce qui rendait la théorie d’un 
cambriolage aléatoire encore plus improbable à mes yeux. Mon appartement 
était isolé dans son coin ; il aurait fallu un toxico bien ambitieux pour en trouver 
le chemin. 

J'ai jeté un œil à mon portable. Sept heures cinquante et une. Et j’avais un 
message. 

Mais on frappait à nouveau. Chaque chose en son temps. J’ai récupéré une 
robe de chambre et l’ai enfilée. 

“Tu veux que j’y aille ?” m’a demandé Dan. 

Il était nu, la peau pâle et hérissée par le froid du matin. 

“Si je hurle, viens en courant. 

— Il faut que je m’habille avant ? 

— À toi de voir.” 

J’ai traversé mon appartement fraîchement nettoyé jusqu’à la porte d’entrée, 
et regardé par le judas. La lumière matinale était vive, et j’avais encore les yeux 
embrumés de sommeil. Il a fallu un moment pour que la silhouette finisse par se 
préciser en une image claire et cohérente. Alors j’ai découvert un garçon à peine 
plus âgé que moi, qui portait une veste et une cravate. Il avait les cheveux 
clairsemés, et tenait une enveloppe à la main. Sa tête me disait quelque chose. 

Un flic ? ai-je pensé. Non. Un médecin ? Non plus. 
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À qui d’autre avais-je eu affaire ces derniers temps ? Puis ça m’est revenu : il 
travaillait aux pompes funèbres. Et à moins qu’il ne fasse du porte-à-porte pour 
relancer les affaires, je n’avais rien à craindre. 

Je lui ai ouvert. Le jeune homme m’a détaillée de haut en bas : cheveux en 
bataille, pieds nus, robe de chambre. Il s’est empourpré. 

“Oh, excusez-moi, a-t-il balbutié. Je suis désolé. Je vous ai appelée. 

— Pas de problème. J’ai toujours cette tête-là le matin.” 

Il m’a tendu l’enveloppe. “C’est le certificat de décès de votre mère. Je 
passais dans le coin... 

— Oh, ai-je dit en la prenant. 

— Vous en avez besoin pour faire homologuer le testament et procéder à la 
succession. On s’est dit que vous deviez avoir commencé à vous occuper de ça.” 

Je n’avais rien fait, évidemment. Mais ses paroles m’ont rappelé la longue 
liste des choses qui me restaient à régler. Le testament, la maison, la voiture de 
ma mère. J’ai repensé au coup de fil de l’avocat. De toute évidence, certaines 
personnes avaient hâte de passer à la suite. Qui, je n’en avais aucune idée, mais 
il valait peut-être mieux mettre la machine en branle. 

“Merci, ai-je dit. 

— Je peux faire quoi que ce soit d’autre ?” 

Il avait l’air tellement désireux d’aider, tellement content de faire son travail. 
Rien à voir avec le stéréotype du croquemort lugubre. J’aurais aimé avoir une 
autre tâche à lui confier, autre chose à faire pour ma mère. 

“On ne vous doit rien ? ai-je demandé. 

— Tout a été réglé en amont par votre mère. 

— Ah, oui. Bien sûr.” 

On est restés face à face, dans la lumière vive du matin. Le vent était frais. Je 
le sentais sur mes pieds nus. 

“Rien d’autre, alors ? m’a-t-il demandé. 

— Je crois que ça suffira, ai-je dit en levant l’enveloppe. 

— Votre avocat vous expliquera le processus.” 

Je n’ai rien trouvé d’autre à dire, et le jeune homme a saisi l’occasion pour 
tourner les talons et s’engager dans l’escalier branlant. Les formalités concernant 
l’enterrement et les adieux à ma mère étaient plus ou moins terminées. Il était 
temps d’avancer. 


books.yossr.com/fr 


Dan devait partir. Il fallait qu’il rentre chez lui, et qu’il se prépare pour ses 
cours du vendredi. Il avait menti en prétendant avoir emporté sa brosse à dents. 
Il n’avait pas du tout prévu de passer la nuit chez moi. Je lui ai parlé du certificat 
de décès qu’on venait de m’apporter, sans évoquer ce que je ressentais à ce sujet. 
Ce n’était pas la peine. Dan décryptait mon humeur aussi facilement qu’il 
pouvait dire s’il faisait jour ou nuit. 

“Qu'est-ce que ta mère aurait voulu ? m’a-t-il demandé. 

— Comment ça ? 

— Est-ce qu’elle aurait voulu que tu continues à remettre les choses à plus 
tard ? Ou que tu règles la succession le plus vite possible ?” 

Je connaissais la réponse. Une fois Dan parti, j’ai appelé l’avocat. Me Allison 
me proposait un rendez-vous dans l’après-midi, après mes cours. 

J'ai accepté. Puis je me suis préparée, et suis partie à la fac. 
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Je suis arrivée juste à temps pour mon rendez-vous de seize heures trente avec 
l’avocat. La journée s’était écoulée sans heurts. J’avais réussi à annoncer une 
fois de plus à mes élèves que je n’avais pas corrigé leurs copies. En les voyant 
ronchonner, j’avais compris que leurs réserves d’indulgence pour la prof dont la 
mère avait été assassinée s’amenuisaient de jour en jour. M’attaquer à la 
succession et régler les autres formalités serait aussi bénéfique pour mon moral 
que pour ma carrière. Je ne pouvais pas faire grand-chose concernant Ronnie, 
mais je pouvais au moins m'occuper des questions sur lesquelles je gardais un 
certain contrôle. 

La secrétaire de Me Allison, une femme âgée au chignon serré, m’a demandé 
de patienter, alors je me suis assise sur un fauteuil en cuir inconfortable. Je n’ai 
pas feuilleté de magazine ni joué avec mon téléphone. Au lieu de ça, j’ai observé 
la secrétaire à son bureau. Elle devait avoir l’âge de ma mère ou plus, et j’ai 
interrogé l’univers en silence, lui demandant pourquoi cette femme vivait encore 
alors que ma mère était morte. Ma colère montait, bouillonnant lentement dans 
ma poitrine, et je savais que je m’engageais sur un chemin mental stérile et 
douloureux. Pour me distraire, j’ai attrapé le premier magazine qui m’est tombé 
sous la main, un numéro de Sports Illustrated avec un footballeur américain 
massif en couverture. J’ai tourné les pages, passant sur des pubs promettant un 
remède aux troubles de l’érection et au cholestérol. Le téléphone sur le bureau de 
la secrétaire a sonné, et elle s’est levée avant de m’inviter à la suivre. 

Je navais jamais rencontré l’avocat de ma mère. Je savais que celle-ci avait 
hérité de tous les biens de mon père, à sa mort. Il n’y avait pas grand-chose. La 
maison, la voiture et une assurance-vie. Comme ma mère ne discutait pas de 
l’état de ses finances, je n’avais jamais su combien l’assurance lui avait rapporté. 
Ça n’avait rien changé à son train de vie, en tout cas ; alors j’imaginais que 
l'argent dormait sur un compte en banque quelque part, accumulant 
tranquillement des intérêts. 
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Frank Allison m’attendait à l’entrée de son bureau. Il avait un large visage et 
des cheveux blancs clairsemés qu’il peignait en arrière. Ses joues étaient un peu 
rouges, comme s’il revenait d’une marche dans le froid, et il portait une chemise 
blanche, une cravate sombre et des bretelles. Il m’a serré la main et m’a présenté 
ses condoléances pendant qu’il me guidait vers un fauteuil. C’était un homme de 
forte carrure, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, et quand il s’est assis 
derrière son bureau, il a laissé échapper un petit grognement, comme si le fait de 
reposer ses fesses sur sa chaise lui demandait un immense effort. La secrétaire a 
refermé la porte en partant. 

“Je sais que c’est une période difficile, a déclaré l’avocat, mais vous faites 
bien de mettre la machine en route.” Il a sorti une paire de lunettes sans monture, 
et les a placées au bout de son nez. “Les affaires de succession ont de quoi vous 
donner envie de vous arracher les cheveux, mais c’est mon travail de vous aider 
à démêler ce sac de nœuds. 

— Merci. 

— On va régler tout ça en deux coups de cuillère à pot.” 

Avant d’entrer dans ce bureau, je n’aurais jamais imaginé que les expressions 
populaires pouvaient remédier à quoi que ce soit, mais il m’avait suffi de 
quelques minutes en présence de Frank Allison pour me sentir rassérénée. Le 
mur situé derrière lui ne faisait pas de mal non plus, avec ses photos d’enfants et 
de petits-enfants, et même un portrait de l’avocat lui-même en costume de père 
Noël, barbe tirée sur le menton pour révéler un visage souriant. 

“J’ai une copie du testament, ai-je dit. Je l’ai trouvée dans les affaires de ma 
mère après sa mort. 

— Votre mère était une femme très pragmatique, a répondu l’avocat en étalant 
des papiers sur son bureau. Elle ne voulait pas tracasser ses enfants, alors elle 
essayait de tout simplifier. Vous avez apporté le certificat de décès, n’est-ce 
pas ?” 

Je lui ai tendu le document. Me Allison l’a étudié, bouche pincée, puis a 
secoué la tête. 

“Je me demande bien où va le monde, quand on voit ce qui arrive, a-t-il dit en 
tapotant le certificat de son gros doigt. Votre mère était une brave dame, très 
chaleureuse.” Il m’a souri, ses lèvres s’étirant sur son large visage. 
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“Merci”, ai-je dit. Personne n’avait jamais qualifié ma mère de chaleureuse, 
mais je savais que l’avocat voulait seulement être gentil, alors j’ai accepté le 
compliment. Les commentaires superficiels étaient les bienvenus ; j’étais même 
prête à les encourager. 

Me Allison s’est emparé d’un tas de papiers terminés par une feuille cartonnée 
bleu clair. “Voilà le testament, a-t-il dit en me le tendant. Rien que de très banal. 
Vous pouvez prendre un moment pour le lire, si vous voulez. 

— J’en ai déjà un, ai-je dit en lui montrant mon exemplaire. 

— Oh, c’est vrai. Vous venez de me le dire.” Il a rajusté ses lunettes. “En tout 
cas, vous pouvez être sûre qu’il s’agit bien des dernières volontés de votre mère. 
Si vous regardez la dernière page, vous verrez qu’elle a mis le testament à jour il 
y a tout juste un mois.” 

Je me suis figée. “Ah bon ? 

— Mais oui. 

— Est-ce qu’elle a changé quelque chose ?” J’ai feuilleté l’exemplaire sur mes 
genoux pour vérifier la date sur la dernière page. Elle remontait à loin. “Celui-là 
date de deux ans. 

— Voyez-vous ça ! a gloussé Me Allison. Eh bien, peut-être que votre mère 
gardait une ou deux surprises dans sa manche. Je peux regarder ? 

— Elle a modifié le testament il y a un mois ?” ai-je répété à voix basse. 
Quand j’ai tendu le document — périmé — à l’avocat, ma main tremblait presque 
imperceptiblement. Ces quelques pages de papier blanc semblaient peser une 
tonne. 

“C’est exact.” 

Un mois. Juste après notre dispute. Me Allison tenait entre ses mains les 
dernières paroles que ma mère m’adresserait jamais, sous la forme de ses 
dernières volontés, et je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait à me dire — à 
condition qu’elle ait quelque chose à me dire. Allais-je enfin apprendre ce 
qu’elle pensait réellement de mon refus de m’occuper de Ronnie ? Allait-elle 
m’exclure complètement de la famille ? 

“Ça a beaucoup changé ? 

— Oh, elle a fait quelques rafraîchissements.” L’avocat devait avoir perçu le 
chevrotement dans ma voix, car il a désigné son exemplaire et demandé : “Vous 
voulez que je vous explique de quoi il retourne ? 
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— Oui, s’il vous plaît. 

— C’est parti”, a-t-il dit en rajustant à nouveau ses lunettes. Il a regardé le 
testament périmé, celui que j’avais apporté, puis l’a jeté sur la table derrière lui. 
“On n’a pas besoin de ça, a-t-il déclaré avant de me tendre le nouveau document. 
La première page reprend juste le charabia habituel. Votre mère est saine de 
corps et d’esprit, résidente de cet État, et ce document remplace tous ceux 
qu’elle aurait pu rédiger précédemment. Voilà comment on sait qu’il s’agit du 
testament officiel : seule la dernière version signée par le défunt compte. Tout le 
reste est nul et non avenu. 

— D'accord.” J’ai pris le nouvel exemplaire et parcouru la première page. Les 
mots se mélangeaient sous mes yeux, incompréhensibles. 

“Ensuite, sur cette deuxième page, vous constaterez que votre mère souhaite 
que la totalité de ses propriétés et biens personnels, y compris d’éventuelles 
assurances, soit divisée en trois parts égales. Encore une fois, rien de très 
original. Si vous passez à la page suivante...” 

Mais je n’écoutais plus. Mes yeux restaient rivés à la deuxième page, sur le 
paragraphe où figuraient les noms des bénéficiaires des parts de l’héritage. 

“Une minute, ai-je dit en levant l’index. 

— Oui ? 

— Qui est cette personne ?” 

L’avocat a relevé la tête. “Laquelle ?” 

La liste comportait trois noms. Le mien, celui de Ronnie, et un autre. Le fait 
que mon nom y figure encore m’a soulagée. Je n’avais pas été rayée de la carte. 
Mais quelqu'un d’autre avait été inclus. Ajouté, plutôt. Un nom qui ne figurait 
pas sur le testament que ma mère conservait dans le tiroir de son bureau, celui 
que j’avais trouvé la nuit de sa mort. 

“Celle-là, ai-je dit. Elizabeth Yarbrough. Qui est cette personne, et qu’est-ce 
qu’elle fait sur le testament de ma mère ? 

— Vous ne la connaissez pas ?” 

Je me suis adossée à mon fauteuil, et me suis creusé la tête. J’ai passé en revue 
tous les parents auxquels je pouvais penser — il n’y en avait pas tant que ça. Mon 
père était fils unique. Mes grands-parents étaient morts. Il ne restait que Paul, 
Ronnie et moi. Quant aux amis... Il me semblait les avoir tous rencontrés à 
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l'enterrement, et ce nom — Elizabeth Yarbrough — ne me disait rien, même s’il 
avait pu m’échapper. 

“C’est une amie de ma mère ?” ai-je demandé. 

Me Allison a froncé les sourcils. Après avoir fouillé sur son bureau, il a 
récupéré un dossier cartonné. “Vous savez ce que je fais, maintenant que je 
vieillis ? Je prends des notes chaque fois que je parle à un client, au cas où ce 
genre de cas se présenterait.” Il a ouvert le dossier. “Voyons voir, a-t-il dit avant 
de lire quelques lignes. J’ai juste noté que votre mère était venue faire changer 
son testament, pour ajouter Elizabeth Yarbrough parmi les héritiers. 

— Elle vous a dit pourquoi ? 

— Eh non. Je vois que j’ai demandé à votre mère qui était cette Yarbrough, 
une parente ou une amie. Elle m’a répondu qu’il s’agissait d’une personne 
proche de la famille, et je m’en suis tenu là.” Il a refermé le dossier. “Vous 
savez, je m’occupais déjà du testament et des affaires de vos parents avant votre 
naissance. Aucun d’eux n’était particulièrement tête brûlée ni impulsif. Si votre 
mère voulait effectuer ce changement, c’est qu’elle avait de bonnes raisons de le 
faire. Je m’efforce de ne pas discuter avec les femmes qui savent ce qu’elles 
veulent. 

— Elle n’était pas obligée de vous dire à qui elle laissait son argent ? C’est 
vous qui avez rédigé le testament. 

— Elle n’avait rien à m’expliquer, même si je suis son avocat. On parle d’un 
testament familial, pas de la Magna Carta. Maintenant, si quelqu’un veut le 
contester, c’est une autre histoire. 

— Non, non. Je n’ai pas dit ça.” J’ai regardé le papier à nouveau, et ce nom. 
Le même prénom que le mien. Je me sentais vide. Encore une chose que 
j'ignorais sur ma mère, apparemment. 

“Je vois qu’il est écrit : « Elizabeth Yarbrough, domiciliée à Reston Point, 
État de l’Ohio », a dit l’avocat. C’est à une heure d’ici. Votre mère a de la 
famille là-bas ? 

— Non. Elle est de Haxton. 

— C’est à l’opposé, a marmonné Me Allison, qui s’est gratté le menton. Vous 
savez ce que je pense ? 

— Qu’Elizabeth Yarbrough est la personne qui vous a appelé l’autre jour ? 
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— Exactement. Elle devait savoir, ou supposer, qu’elle allait figurer sur le 
testament. Votre mère l’avait sûrement prévenue, et elle a dû apprendre sa mort. 
Évidemment, n’importe qui aurait pu obtenir cette information.” 

Je me suis souvenue du coup de téléphone reçu le jour de l’enterrement. La 
femme m'avait dit qu’elle venait de faire la connaissance de ma mère, mais 
qu’elle ne pouvait pas assister à la cérémonie. Elle ne m’avait pas donné son 
nom. 

“Elle se manifestera sûrement de nouveau”, ai-je dit. 

Me Allison a pointé le testament du doigt. “Vous voulez regarder la page 
suivante ? Il y a une clause concernant la tutelle de votre frère, qui est en 
situation de handicap, me semble-t-il.” 

J'ai tourné la page, et l’avocat a repris : 

“Comme vous pouvez le voir, votre mère vous a nommée tutrice de votre 
frère, et a placé sa part d’héritage en fidéicommis, sous votre gestion. Et un peu 
plus bas, vous verrez qu’elle vous a également nommée exécutrice testamentaire. 
Elle avait visiblement toute confiance en vous, et je suis sûr que c’était un 
réconfort pour elle. 

— Mais...” 

Je me suis interrompue. Je savais que mère ne comptait pas tellement sur moi, 
raison pour laquelle elle avait dû me supplier de prendre soin de Ronnie. Mais au 
final, ça n’avait aucune importance. Elle m’avait imposé cette responsabilité 
sans tenir compte de ce que je voulais, ni même de ce dont je me sentais capable. 

“Ça aussi, c’est un changement. C’est mon oncle qui devait être le tuteur de 
Ronnie. C’est ce qui était écrit dans l’autre testament.” 

Me Allison a rouvert son dossier. Il a lu ses notes, remuant très légèrement les 
lèvres. “C’est vrai. Votre mère a retiré la tutelle à votre oncle pour vous la 
confier. Et elle y tenait particulièrement, d’après mes notes. Elle m’a dit que son 
frère commençait à se faire vieux, et qu’elle voulait avoir l’esprit tranquille, 
sachant que quelqu'un resterait toujours aux côtés de son fils. Vous, donc. 

— Vous connaissez mon oncle, non ? 

— Paul ? Oui. C’est quelqu'un de bien. Enseignant, je crois ? 

— À la retraite. 

— Ah oui, il a cet âge-là. Et donc ? 

— Je ne... Je crois qu’il va falloir que j’en discute avec lui. 
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— Vous n’êtes pas obligée, a souligné l’avocat. Son nom n’apparaît nulle part 
dans le testament. Bien sûr, vous ne devriez pas hésiter à expliquer la situation 
aux membres de la famille si vous le souhaitez. Mais encore une fois, votre mère 
savait ce qu’elle voulait. 

— Elle ne m’a jamais dit qu’elle allait me léguer la tutelle de Ronnie. 
Pourquoi ne m’a-t-on pas demandé de signer des papiers, de remplir des 
formulaires ? Il n’y a pas de démarches à faire ? 

— Je pensais qu’elle vous en avait parlé. D’habitude, la personne qui établit 
son testament se met d’accord avec le tuteur avant de venir me voir. Et puis vous 
êtes la sœur de Ronnie, après tout. Il n’y a que votre oncle et vous. Qui d’autre 
s’occuperait de lui ? 

— C’est vrai. Jai même commencé à penser à la meilleure façon de 
m'organiser. Je suis à la fac à plein temps, en deuxième cycle. Ça va demander 
pas mal d’adaptation. 

— Comme beaucoup de choses.” L’avocat s’est gratté le menton. “Votre frère 
a plus de dix-huit ans. C’est un adulte. Un adulte en situation de handicap, mais 
un adulte quand même. Il n’est pas obligé de vivre avec vous. Vous n’avez pas à 
vous en occuper en permanence ; il y a des institutions où les gens comme votre 
frère peuvent mener une vie assez indépendante. 

— Je sais. Je suis au courant. 

— En tout cas, vous avez le choix. Une des raisons pour lesquelles vous 
n’avez pas eu à signer quoi que ce soit ni à sceller ce pacte dans le sang découle 
du fait que votre frère est adulte. Ce n’est pas comme si on vous avait laissé un 
bébé sur les bras.” 

J'ai reposé les papiers sur le bureau. Puis je suis restée immobile, accusant le 
coup. Paul avait été rayé du testament. S’il avait suggéré à ma mère de faire 
interner Ronnie, je pouvais imaginer qu’elle ait pris cette décision. Peut-être. 
Même de la part de ma mère, ça paraissait assez radical, mais bon... Elle ne 
tolérait pas qu’on la contredise au sujet de Ronnie. Et j’avais beau n’avoir 
aucune idée de qui était cette Elizabeth Yarbrough, je n’avais pas été déshéritée, 
au moins. 

“Est-ce qu’il y a autre chose là-dedans ? ai-je demandé. Je veux dire, est-ce 
qu’elle a laissé des notes, des lettres ? Des instructions ? 
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— Elle ne m’a rien donné, en tout cas. Vous pourriez regarder si elle n'avait 
pas un coffre, quelque chose comme ça. Peut-être qu’elle y aurait déposé 
quelque chose. Mais je me suis contenté d’établir le testament.” 

J’ai relâché mon souffle dans un long soupir. Je ne m’étais même pas rendu 
compte que je le retenais. 

“Ça fait beaucoup à encaisser, a commenté l’avocat. 

— Oui. Vous savez, mon frère... Il est à l’hôpital en ce moment. 

— Je suis désolé. J’en ai entendu parler. 

— Il est à Dover Community, pour examen. 

— Je vois. 

— C’est la police qui l’a demandé. Ils se posent des questions sur le 
comportement de Ronnie, par rapport à la mort de ma mère. Ils essaient de 
déterminer s’il pourrait y avoir participé d’une manière ou d’une autre.” 

Me Allison était un professionnel, qui avait sûrement entendu toutes sortes 
d’aveux étranges dans son bureau. “Je vois, a-t-il répété. 

— Est-ce que ma mère vous avait dit qu’elle avait peur de Ronnie ? Est-ce 
qu’elle avait déjà essayé de... je ne sais pas... d’arranger quelque chose pour 
lui ?” 

Me Allison secouait la tête avant même que j’aie fini ma phrase. “Jamais. Elle 
n’y a même pas fait allusion. Encore une fois, je ne vous parle que de ce que je 
connais, mais elle ne m’a jamais rien dit de tel.” 

Ses paroles m’ont réconfortée. Même si elles me renvoyaient aussi à la case 
départ. 

“Vous auriez un conseil à me donner, dans cette situation ? ai-je demandé. 

— Je ne fais pas de droit pénal. Quand il s’agit d’une personne comme votre 
frère, quelqu'un en situation de handicap, la police doit procéder avec prudence. 
Ils ne le font pas toujours, mais ils devraient. À tous les coups, l'examen médical 
n’est qu’un prétexte pour couvrir leurs arrières. Ils savent où se trouve votre 
frère, ils peuvent le surveiller, et, d’accord, ils veulent que le psy l’examine pour 
déterminer s’il a des tendances agressives. Mais au fond, ils cherchent sûrement 
à boucler leur affaire. Tout ce qu’il faut retenir, c’est qu’ils ne peuvent pas le 
laisser là ad vitam æternam : une fois l’examen terminé, ils devront le relâcher 
ou l’inculper. Vous devriez garder un œil sur ce qu’ils trafiquent, et s’ils 
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tournent autour du pot trop longtemps, exigez qu’on relâche votre frère. Si on en 
arrive là, je vous aiderai avec plaisir. Ils l’ont déjà examiné ? 

— Un médecin l’a fait hier. Il m’a dit qu’il rédigeait un rapport pour la police. 

— Alors on y est. Je pense que vous aurez de leurs nouvelles incessamment 
sous peu. Sinon, appelez-moi, et on leur donnera un bon coup de pied aux fesses. 

— Merci. 

— En attendant, j’enregistrerai le testament et préparerai son homologation. 
En tant qu’exécutrice, vous devriez commencer à répertorier les biens de votre 
mère. Les comptes en banque, les polices d’assurance, ainsi de suite. Voyez ce 
qui reste à partager. 

— C’est tout ? 

— Il faudra vous assurer que tout revienne à qui de droit. Ce qui signifie que 
vous devrez retrouver Elizabeth Yarbrough. 

— Vous avez son adresse ?” 

Il a secoué la tête. “Votre mère ne me l’a pas laissée. Je pensais que c’était un 
membre de la famille, ou une amie proche. 

— Et si je ne la trouve pas ? Elle pourrait être n’importe où... 

— Mais j’ai l'intuition qu’elle ne se cache pas bien loin. C’est un sacré conflit 
d'intérêts, hein ? Vous pourriez vous dire : « Bah, pas la peine de se fatiguer, ça 
fera une plus grosse part pour moi. » Pas vrai ? 

— Je n’y avais même pas pensé. 

— Je vous taquine. Mais certaines personnes raisonnent comme ça. Croyez-en 
mon expérience : si cette femme figure sur le testament de votre mère, elle doit 
s’attendre à recevoir sa part. Quelqu'un m’a déjà appelé pour se renseigner. 
Vous ne pensez pas qu’on tient notre femme mystère ? À mon avis, elle ne 
tardera pas à pointer le bout de son nez. Épluchez les affaires de votre mère, son 
carnet d’adresses, son ordinateur. Vous savez que cette femme habite à Reston 
Point. En désespoir de cause, j’ouvrirais l’annuaire.” 
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Je suis repartie du cabinet avec ce nom qui me trottait dans la tête. Elizabeth 
Yarbrough. Quelque chose chez cette femme avait poussé ma mère à prendre 
rendez-vous avec son avocat à peine un mois plus tôt pour l’inscrire sur son 
testament. Et ce juste après mon refus de lui faire la promesse qu’elle attendait 
au sujet de Ronnie. Les deux événements étaient-ils liés ? 

J'avais envie d’appeler Paul. Il y avait de bonnes chances pour qu’il ait une 
idée de qui était Elizabeth Yarbrough. Si lui ne le savait pas, je n’étais pas sûre 
que quiconque le sache. Il fallait aussi que je lui parle des modifications du 
testament, des différences entre le texte qu’on avait lu chez ma mère et celui 
qu’elle avait mis à jour avec Me Allison. Mais surtout, je voulais entendre le son 
de sa voix. Je ne savais même pas qui devait demander pardon à qui. Peu 
importait. Je voulais juste que tout rentre dans l’ordre. 

L’humilité et les excuses n’avaient jamais été mon fort. Il fallait vraiment que 
j'aime Paul, pour composer son numéro. Pendant que le téléphone sonnait, mon 
cœur battait à tout rompre. 

Mais j’ai atterri directement sur son répondeur, où la voix polie de mon oncle, 
avec son accent du Midwest, m’a priée de laisser un message. Le soulagement 
que j’ai éprouvé à cet accueil m’a fait me sentir lâche, mais c’était comme ça. 
J'ai même envisagé — brièvement — de raccrocher. Sauf que les portables ne 
permettaient pas de se cacher. Mon nom apparaîtrait quand même à côté de la 
notification d’appel manqué, alors je me suis lancée. 

“Salut”, ai-je dit. Et puis ça a été la panne. Fallait-il que je m’excuse ? J’ai 
secoué la tête. Non. Parle normalement. “Je sors de chez l’avocat. Je me suis dit 
que tu aimerais avoir des nouvelles du testament et de tout ça, donc... bon. Je te 
raconterai.” 

J’espérais qu’il me rappellerait. 
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Ma mère avait rangé ma chambre à ma place une fois quand j’avais sept ans. 

C’est vrai, j’adorais semer la pagaille quand j'étais petite. J’abandonnais mes 
vêtements et mes jouets par terre, sans aucune logique. J’avais fini par détester le 
désordre une fois adolescente, puis adulte, mais à l’époque, attention les yeux. 
Ma chambre ressemblait à un vide-grenier. Alors ma mère avait tenu à faire le 
ménage à ma place. Et j’avais souffert le martyre, comme seul un enfant peut 
souffrir. Ma mère avait adopté une méthode très simple : elle ramassaïit un jouet 
ou un vêtement, et me demandait quand je l’avais utilisé ou porté pour la 
dernière fois. Si ça faisait plus d’un an, elle le mettait dans un carton. Et je 
n’avais pas compris le système assez vite, parce qu’une fois le travail terminé — 
et la chambre jugée propre selon les critères de ma mère —, elle avait emporté le 
carton à l’Armée du Salut. Ce soir-là, j’avais tout raconté à mon père en 
pleurant. C’était toujours le plus gentil des deux, le plus indulgent face aux 
torrents émotionnels qui traversaient la vie d’une petite fille, et il m’avait tenue 
sur ses genoux pendant que je barbouillais son cou de larmes. 

Mais après ça, quand j’avais cessé de pleurer, il m’avait posé une question très 
simple : “Pourquoi regrettes-tu des affaires dont tu ne voulais plus vraiment, et 
qui étaient sûrement trop petites pour toi ?” 

Mon cerveau d’enfant de sept ans avait été incapable de réagir à l’époque, 
mais au fur et à mesure que je grandissais, la sagesse de ses paroles avait 
commencé à faire son chemin. Ce qu’il voulait me dire en réalité, c’était de ne 
pas laisser le passé me dominer, de ne pas m’arrêter dans mon élan pour regarder 
en arrière. Et ma mère me l’avait appris aussi. Quand une chose avait fait son 
temps, elle l’abandonnaït sans regrets. Sans émotion. J’avais même été jusqu’à 
penser, pendant un bref instant dans le bureau de l’avocat, qu’elle avait pu 
appliquer cette méthode à sa propre fille et m’exclure de son testament. 

Mais c’était stupide de croire qu’elle aurait pu nous faire une chose pareille, à 
Ronnie ou moi. C’était une mère formidable, et elle nous aimait beaucoup trop 
pour ça. 


La maison de ma mère reflétait sa philosophie de vie simple et épurée. Il était 
presque dix-huit heures, et le chemin de retour vers mon appartement passait 
tout près de chez elle. Je n’avais pas prévu de m’y arrêter, mais l’idée de fouiller 
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dans les affaires de ma mère — et qui sait, peut-être, de découvrir un indice quant 
à l’identité d’Elizabeth Yarbrough — était trop tentante. Si elle avait modifié son 
testament un mois plus tôt, il devait en toute logique rester des traces récentes de 
ses échanges avec cette femme. Un numéro de téléphone. Des lettres. Un cadeau, 
ou une carte. 

J’ai tourné dans la petite rue tranquille de ma mère, et me suis garée dans 
l’allée. Je suis restée assise dans la voiture, contemplant les environs. La police 
m'avait dit que je pouvais retourner dans la maison si nécessaire, à condition de 
ne pas m’y attarder. Ils avaient terminé d’inspecter la scène du crime, mais 
pouvaient demander d’y avoir accès à tout moment de l’enquête pour 
vérifications. J’avais tellement de souvenirs dans cette maison. Les matins où je 
me dépêchais de partir à l’école, l’odeur des pancakes et du bacon qui planaïit 
dans l’air. La petite balançoire dans le jardin, qu’on avait démontée quand 
Ronnie et moi étions adolescents. La porte de derrière par laquelle je m'étais 
faufilée plus d’une fois pendant mes années de lycée pour retrouver mes amis en 
plein milieu de la nuit, même si on n’avait rien à faire. 

Depuis la disparition de ma mère, la maison paraissait, faute d’un meilleur 
terme, morte. Les stores étaient tirés, les fleurs de la terrasse se desséchaient, 
abandonnées à leur sort en ce début d’automne. Non pas que ma mère y ait mené 
une existence animée ou flamboyante — bien au contraire —, mais sans plus 
personne pour y habiter, sans aucune vie à l’intérieur, son abattement sautait aux 
yeux. Elle empestait l’absence. 

Je n’étais pas sûre de trouver le courage d’entrer. Je savais que des policiers 
avaient fait un tour à la maison la veille, pendant que je discutais avec 
l'inspecteur Post, et depuis l’endroit où je me tenais dans l’allée, tandis que le 
soleil déclinait et que les ombres s’allongeaient, je ne décelais aucun signe 
d’intrusion. Ça paraissait délirant et même puéril de croire qu’un genre de 
croque-mitaine m’attendait à l’intérieur, tapi derrière une porte ou dans un 
placard, prêt à me sauter dessus pour m’assommer d’un coup de massue. 
Délirant et puéril, si on oubliait qu’un croque-mitaine était déjà passé dans cette 
maison pour tuer ma mère. Ou du moins j’espérais qu’il n’avait fait que passer, 
et qu’il ne vivait pas là. Ajoutez à ça le cambriolage de mon propre appartement, 
et ça ne semblait pas très malin d’entrer seule dans cette maison vide. 
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Mais il faisait tout juste encore assez jour. J’avais mon téléphone avec moi, de 
quoi appeler à l’aide au premier signe de danger. Si les portes étaient encore 
verrouillées, s’il n’y avait aucune trace d’effraction, pourquoi ne pas entrer ? Je 
me suis rappelé ce que Dan m'avait demandé la veille : Qu'est-ce que ta mère 
aurait voulu ? Elle aurait voulu que sa fille règle le problème, pas qu’elle ait 
peur de son ombre. Et puis, c’était elle qui avait laissé ce mystère béant dans son 
testament, et qui m’avait nommée exécutrice. Si elle ne voulait pas que je fouine 
dans ses affaires et que j’enquête après sa mort, elle aurait dû m’expliquer elle- 
même ce qui se passait. 

Peut-être qu’elle l’aurait fait si vous vous étiez encore parlé... 

“Silence”, ai-je ordonné à la petite voix dans ma tête. À toutes les petites voix. 


Je me suis arrêtée sur la terrasse. Mon trousseau tintait à mes côtés, le double 
de la clé de la maison séparé du reste entre mon pouce et mon index. J’ai 
inspecté chaque côté de la rue, me rendant compte au même moment que je 
devais avoir l’air aussi louche qu’un cambrioleur. Mais je n’ai rien vu, ni 
personne. Les rayons du soleil s’allongeaient, traversant les arbres pour atteindre 
le fond du jardin de ma mère. Bientôt, j’en avais conscience, il faudrait mettre la 
maison en vente. Je doutais que ma maigre bourse d’étudiante suffise à régler les 
impôts, et encore moins l’emprunt immobilier. Sans la maison, que resterait-il de 
ma mère ? Entre ça, l’hospitalisation de Ronnie et ma dispute avec Paul, j’avais 
le sentiment que tout me filait entre les doigts. J’avais tenu ma famille à l’écart si 
longtemps, et ce n’était qu’à présent que je risquais de la perdre que je 
découvrais à quel point je voulais la garder près de moi. 

J'ai glissé la clé dans la serrure encore maculée de poudre à empreintes. Le 
verrou n’a résisté qu’un peu avant de céder, et j’ai pénétré dans le salon obscur. 
Je me suis aussitôt approchée des fenêtres donnant sur la rue pour relever les 
stores, laissant entrer ce qui restait de lumière du jour. Il y en avait assez, et la 
maison m’a tout de suite paru moins étouffante, moins angoissante et renfermée. 

Postée près de la porte d’entrée, j’ai demandé : “Il y a quelqu’un ?” 

Aucune réaction. Qu'est-ce que je croyais ? Qu’un cambrioleur ou un assassin 
tapi dans l’ombre allait me répondre ? 

Sans me démonter, j’ai répété : “Il y a quelqu'un ? Hé ho ! Il y a quelqu'un ?” 
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Ça m’a fait du bien d’entendre ma voix résonner dans la maison. N’importe 
quel son humain, même venu de ma propre bouche, avait de quoi me rassurer et 
me soulager un peu. Je ne savais pas par où commencer. Je ne savais même pas 
exactement ce que je cherchais. Me Allison m’avait expliqué que j’aurais besoin 
de relevés de compte et de papiers d’assurance, d’une mise à plat complète des 
actifs et passifs de ma mère. Mais ça ne m’intéressait pas tellement. Il fallait que 
je trouve quelque chose de plus personnel, pensais-je. 

“Bon, ai-je déclaré dans le vide. Allons-y.” 

Je me suis engagée dans le petit couloir, celui qui menait aux chambres. 
Arrivée devant la porte ouverte de la chambre de Ronnie, à ma gauche, j’ai 
observé la pièce. Rien ne semblait avoir été déplacé ni dérangé. J’ai résisté à la 
tentation d’aller examiner la penderie ou de me mettre à quatre pattes pour 
vérifier qu’il n’y avait pas de monstres sous le lit. Puis je suis repartie, dépassant 
la salle de bains à ma droite pour atteindre la chambre de ma mère. Je suis restée 
sur le seuil, étudiant l’endroit, avant d’entrer. J’étais déjà venue là l’autre soir 
pour discuter avec Paul, mais en m’y retrouvant seule, les poils se sont dressés 
sur ma nuque. Si je voulais prendre mes jambes à mon cou et remettre mon 
enquête à plus tard, c’était maintenant. Mais j’ai ravalé mon angoisse, et pénétré 
dans la pièce où ma mère était morte. 

J’ai commencé par les endroits les plus évidents. J’ai exploré les tiroirs de la 
commode, trouvant surtout des vêtements. Alors que je les passais en revue, je 
me suis rendu compte que ces vêtements ne serviraient plus à rien, ou du moins 
plus à ma mère. Il fallait que je les rassemble, que je les range dans un carton et 
que je les envoie à une association caritative. J’ai ajouté cette tâche à ma liste 
mentale de choses à faire. Je savais que ma mère aurait voulu que je m’en 
charge. À peine une semaine après la mort de mon père, elle avait déjà sorti ses 
affaires du placard. “La vie continue”, aurait-elle déclaré. 

J’ai trouvé la même chose dans sa penderie, à savoir : rien. Des vêtements. 
Des tas de vêtements. Des vêtements simples, sans fantaisie, de vieille dame. J’ai 
reconnu des chemisiers que ma mère portait depuis près de vingt ans, depuis que 
j'étais enfant. Le placard contenait quelques objets personnels aussi, la plupart 
en rapport avec Ronnie et moi. De vieux bulletins, des dessins idiots qu’on lui 
avait rapportés de l’école. Il y avait quelques photos dans une boîte — que j’avais 
déjà vues. Et aucune trace d’une dénommée Elizabeth Yarbrough. J'ai 
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réexaminé la table de nuit, où j’avais découvert le testament. Il n’y avait rien 
d’autre. 

Puis je me suis interrompue, et suis restée figée au milieu de la pièce. Je 
venais d’avoir une révélation. Non seulement je ne trouvais rien sur Elizabeth 
Yarbrough, mais je ne trouvais rien sur le passé de ma mère. Absolument rien 
sur toutes les années précédant sa rencontre avec mon père et notre naissance, à 
Ronnie et moi. Pas d’albums de lycée, pas de lettres de vieux amis. Rien sur 
Paul, même. Je n’avais jamais vu ce genre de chose à la maison. Ma mère ne 
parlait jamais du passé. À l’en croire, le monde avait commencé le jour de son 
mariage. Et mes fouilles dans la maison semblaient le confirmer. 

J'ai poussé mes recherches jusqu’au salon, puis jusqu’à la penderie dans 
l’entrée. Pendant que je fouinais, sans rien dénicher d’autre que d’épais 
vêtements d’hiver et une boîte remplie d’écharpes et de gants, j’ai réfléchi au 
peu de choses que je savais de ma mère. Adolescente, je m’étais imaginé ce 
qu’on s’imagine toujours à cet âge : que mes parents n’avaient pas eu de vie 
avant ma naissance. Aujourd’hui, je me rendais compte de ma bêtise. Ma mère 
n’avait eu Ronnie qu’à quarante-deux ans. Elle s’était mariée à quarante ans. 
Elle m'avait parlé des emplois qu’elle avait occupés, et du fait qu’elle n’avait 
rencontré personne qui lui convienne avant mon père ; mais elle avait forcément 
vécu quelque chose pendant toutes ces années. Et d’après ce que je voyais, elle 
n’en avait rien conservé. 

J’étouffais, la tête dans le placard, alors je me suis assise sur le canapé pour 
faire une pause. L’angoisse qui me tenaillait à l’idée de rester seule dans la 
maison s’était atténuée. D’autres soucis l’avaient remplacée dans mon esprit, 
mais tandis que je me tenais sur ce canapé, une partie de mes peurs m’a 
regagnée. La maison — même à présent que les stores étaient ouverts, et que je 
me trouvais à l’intérieur — ressemblait à une tombe, un lieu désaffecté, 
abandonné. Et j’avais l’impression d’être une intruse, qui profanait l’endroit en 
le fouillant. Pourquoi éprouvais-je cette sensation dans la maison de ma mère ? 

Jai sorti mon portable, et exploré les pages blanches à la recherche 
d’Elizabeth Yarbrough, à Reston Point, dans l’Ohio. Son nom n’y figurait pas, 
alors j’ai tenté “Elizabeth Yarbrough” sur Google. Beaucoup de résultats, mais 
rien d’utile. Des lycéennes sur MySpace et Facebook. L’avis de décès d’une 
femme de quatre-vingt-treize ans dans le Kansas. J’ai recommencé en tapant 
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“Elizabeth Yarbrough Reston Point”. Là non plus, rien de prometteur. En dernier 
recours, j’ai tapé le nom de ma mère à côté de celui d’Elizabeth. Toujours rien. 

J’ai cherché un autre numéro, à Dover, celui-ci. Il était facile à trouver, et je 
l’ai composé aussitôt. 

“Allô ? Madame Porter ? ai-je demandé quand elle a décroché. 

— Oui ? 

— C’est Elizabeth Hampton. La fille de Leslie. 

— Bien sûr”, a-t-elle rétorqué d’un ton hautain, comme si cette précision 
constituait une insulte à son intelligence. Peut-être, mais j’essayais juste d’être 
claire. 

“Désolée de vous déranger, mais... 

— Tu ne me déranges pas, a-t-elle coupé d’une voix plus enjouée. Je voulais 
te dire que je pensais organiser une petite collecte de dons pour la bibliothèque, 
en mémoire de ta mère. Elle adorait tellement cet endroit. 

— Ce serait très gentil.” J’ai tenu ma langue, et évité de signaler que l’avis de 
décès stipulait que les dons éventuels devaient être versés à l’antenne locale d’un 
groupe de soutien pour personnes trisomiques. J’avais besoin de mettre Mme 
Porter dans ma poche. “Je me demandais si ma mère vous avait déjà parlé d’une 
certaine Elizabeth Yarbrough. 

— C’est une amie à elle ? 

— Je ne sais pas trop. Je me disais que vous le sauriez peut-être. 

— Tu as trouvé son nom dans les affaires de ta mère ?” 

Qui pose les questions ici, vous ou moi ? avais-je envie de rétorquer. 
“Quelque chose comme ça, ai-je répondu à la place. 

— Tu peux me répéter son nom ? 

— Elizabeth Yarbrough.” 

Il y a eu un long silence. “Hmm. Ça ne me dit rien. 

— Bon, merci quand même. Et merci pour la collecte. 

— Cela dit, j’ai repensé à quelque chose après l’enterrement de ta mère. 

— Ah oui ? 

— Tu sais, je t'avais dit que je ne l’avais pas vue depuis un mois. D’habitude, 
elle passait une ou deux fois par semaine avec ton frère. 

— Oui, je men souviens. Vous m’aviez dit qu’elle était venue seule, et 
qu’elle était pressée à cause d’un rendez-vous. 
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— Voilà. Eh bien, je me suis souvenue qu’on avait parlé d’autre chose ce 
jour-là. Ça m’est revenu hier soir, en m’endormant. 

— Quoi donc ? 

— Tu sais que ta mère aimait se cultiver. Elle avait lu tous les livres qu’elle 
avait pu dénicher sur la trisomie. Et quand elle avait terminé les nôtres, elle en 
avait commandé dans d’autres bibliothèques de l’État. Elle lisait tous les 
nouveaux ouvrages qui paraissaient sur le sujet. 

— Elle était consciencieuse. 

— Eh bien, la dernière fois qu’elle est venue, elle m’a demandé un livre sur 
un autre thème. Pas le syndrome de Down. Je n’arrive plus à me souvenir du 
titre, mais ça m’a paru bizarre qu’elle s’intéresse à ça.” 

Un picotement m’a parcouru la nuque. “Quel thème ? 

— Une histoire de traumatismes subis dans l’enfance, a dit Mme Porter. Ah, 
je sais... comment aider un adulte à surmonter un traumatisme infantile, je crois. 
Ça t’évoque quelque chose ?” 

Je me suis redressée sur le canapé. Le téléphone tremblait dans ma main. J’ai 
répondu à Mme Porter avec la plus grande sincérité : 

“Je ne vois pas du tout pourquoi elle voulait lire ça.” 
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Je me tenais toujours sur le canapé, le téléphone posé sur mes genoux. Aider un 
adulte à surmonter un traumatisme infantile ? À qui aurait bien pu servir ce 
livre ? Ronnie était trisomique, mais il n’avait subi aucun traumatisme. Pas à ma 
connaissance. Ces quatre mots semblaient être le qualificatif que je devais 
ajouter à tout ce que je disais ou pensais de ma mère depuis sa mort. Ronnie 
avait-il été maltraité, ou soumis à quelque chose d’affreux dont je ne savais 
rien ? Un enfant atteint de trisomie, ou de tout autre handicap, faisait une proie 
facile. Mes doigts se sont crispés sur le téléphone à cette seule idée. 

Pouvait-il y avoir une autre explication ? Ma mère avait-elle subi des 
maltraitances, un traumatisme ? Les gens de sa génération ne discutaient pas 
autant de ces problèmes. Était-il possible qu’elle ait commencé à y faire face à la 
veille de sa mort ? 

Ces suppositions me vrillaient le cœur comme un poignard rouillé. Si 
quelqu'un leur avait fait du mal... si quelqu'un avait profité ou abusé d’un 
membre de ma famille... je n’arrivais même pas à y penser. J’avais la poitrine 
comprimée, comme si on l’avait placée dans un étau avant de serrer, broyant 
mes organes, écrasant mes os contre ma chair jusqu’à ce que l’air me manque. 

Je suis restée là, tête baissée, agrippant mon téléphone jusqu’à ce que la 
pression se relâche. Puis j’ai pris de grandes inspirations, qui ressemblaient à des 
sanglots. Elles ont brisé le calme de la maison comme une vitre volant en éclats. 

Qu'est-ce que je vais faire de cette information ? me suis-je demandé. 

Je me suis efforcée de maîtriser mes émotions. Je me suis efforcée de laisser 
la part logique de mon cerveau s’exprimer. 

Le fait que ma mère ait réservé ce livre ne signifiait pas forcément qu’il la 
concernait. Ou qu’il concernait Ronnie. Elle était peut-être curieuse, rien de plus. 
Elle en avait peut-être entendu parler à la télé. Mais ce raisonnement ne m’a pas 
beaucoup aidée. Je connaissais ma mère : elle ne se cultivait pas pour le seul 
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plaisir de se cultiver. Elle se cultivait pour mettre ses connaissances en pratique. 
Elle utilisait toujours ce qu’elle avait appris. 

J’ai regardé mon portable. Paul. Savait-il quelque chose ? Et si oui, pourquoi 
me l’avait-il caché ? 

J'ai composé son numéro. Encore une fois, je suis tombée sur son répondeur. 
Je n’ai pas laissé de message. Pour tout dire, je ne savais pas du tout quoi faire. 


Je suis passée dans la cuisine. Ma mère rangeait son courrier dans un tiroir à 
côté du téléphone. En général, il s’agissait d’enveloppes qu’elle n’avait pas 
encore eu le temps de trier. Des pubs pour des cartes de crédit, des bons de 
réduction, des magazines, parfois une facture qu’elle n’avait pas réglée. Rien ne 
s’éternisait jamais beaucoup dans ce tiroir, grâce à son organisation méticuleuse, 
mais si quelque chose était arrivé à la maison dans les jours précédant sa mort, il 
était possible qu’elle ne s’en soit pas encore occupée. 

J'ai récupéré une pile de lettres et les ai passées en revue, ne regardant qu’à 
moitié ce qui défilait sous mes yeux. Je pensais encore à ma conversation avec 
Mme Porter, et à ce livre qu’elle avait évoqué. Ça me rongeait, une lente 
démangeaison à la base de mon crâne. J’étais tellement distraite que j’ai failli 
rater le relevé de compte la première fois qu’il m’est passé entre les mains. Le 
nom de la banque avait dû s’imprimer quelque part dans mon inconscient, parce 
que, après avoir écarté quelques enveloppes, j’ai eu un déclic. Je me suis arrêtée, 
et suis revenue aux courriers précédents pour retrouver le relevé. J’ai lâché les 
autres lettres sans même y penser. 

J'ai glissé un doigt sous le rabat, déchirant l’enveloppe au fur et à mesure. Ma 
mère aurait été outrée que je n’utilise pas un coupe-papier pour pratiquer une 
entaille fine et nette. Mais j’étais pressée, tellement pressée que mes mains en 
tremblaient. J’ai sorti le relevé, et l’ai déplié d’un coup sec. 

J’ai parcouru les chiffres rapidement. Ma mère faisait en sorte que son compte 
courant reste toujours bien approvisionné — bien approvisionné aux yeux d’une 
étudiante fauchée, en tout cas —, avec un solde d’environ deux mille dollars. 
Aucun paiement par chèque ou carte bancaire ne me paraissait sortir de 
l’ordinaire : des sommes faibles ou moyennes qui devaient servir à payer les 
courses, les charges courantes, les séances chez l’orthophoniste de Ronnie, et 
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ainsi de suite. Je suis passée à la deuxième page, puis à la troisième. Toujours 
rien. 

Puis j’ai regardé la dernière page. Le compte épargne de ma mère. Le solde 
m'a étonnée : un peu plus de trente mille dollars. Je n’aurais jamais deviné 
qu’elle avait autant de liquide en réserve. Une bonne partie devait provenir de 
l’assurance-vie de mon père. Je ne savais pas ce que celle-ci valait à sa mort, 
mais elle devait avoisiner les cent mille dollars, en toute logique. D’après les 
chiffres, il semblait que ma mère en avait gardé une partie sur son compte 
épargne en cas d’urgence ; j’espérais qu’elle avait investi le reste dans un 
placement sûr. J’aurais bientôt l’occasion de le vérifier, quand je me mettrais à 
éplucher ses finances. 

Mais alors que je m’apprêtais à plier les papiers pour les remettre dans 
l'enveloppe, un autre montant a attiré mon attention : quatorze mille cinq cent 
cinquante dollars. La somme figurait dans une colonne en bas de la page, 
intitulée : “Débits cumulés sur l’année”. Jusqu’à présent, ma mère avait retiré 
plus de quatorze mille dollars de son compte épargne. 

Pour quoi faire ? 

J'ai repensé à l’année écoulée. Ma mère avait-elle traversé une mauvaise 
passe ? Avait-elle dû faire changer la toiture de la maison, réparer la voiture ? Y 
avait-il eu des problèmes avec Ronnie, médicaux ou autres, qui auraient entraîné 
des dépenses importantes ? Rien ne me venait à l’esprit. 

Ma mère ne voyageait pas. Elle ne jouait pas d’argent. Elle ne s’achetait 
même pas de vêtements. Qu’avait-elle fait de ces quatorze mille cinq cent 
cinquante dollars ? 

J'ai exploré le meuble, à la recherche d’un autre indice ; en vain. Il n’y avait 
pas d’autres relevés de compte ou de cartes bancaires, juste des bons de 
réduction et des stylos, des élastiques et des trombones. J’ai refermé le tiroir. 

Puis j’ai décidé de fouiller un dernier endroit avant de quitter la maison : la 
chambre de Ronnie. 

Ronnie n’aimait pas qu’on y aille en son absence. S’il m’avait laissée entrer le 
jour de l’enterrement de ma mère et le soir de sa mort, c’était parce qu’il s’y 
trouvait déjà. Il vivait dans la crainte que quelqu’un — sa petite sœur, disons — 

vienne mettre le bazar, ce que j'avais fait plus d’une fois avant nos dix ans. 
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Mais vu les circonstances, assez exceptionnelles, je voulais croire qu’il me 
pardonnerait cette intrusion dans sa sphère personnelle. 

Je ne m'attendais pas à trouver grand-chose. Ronnie gardait des puzzles et des 
carnets à dessin empilés avec soin sur une étagère, près de l’unique fenêtre de la 
chambre. Un côté analytique et rationnel de sa personnalité qu’il partageait avec 
ma mère, pas tellement avec moi. J’ai ouvert sa penderie. Tous ses vêtements 
étaient soigneusement accrochés à des cintres, et ses chaussures alignées au fond 
de l’armoire, deux par deux, comme des animaux prêts à monter dans l’arche de 
Noé. Aucun papier ne traînait par terre, aucune lettre. J’ai refermé la porte. 

Je m’apprêtais à partir, quand j’ai aperçu la photo à côté du lit de Ronnie. 
Celui-ci se servait d’une petite table de nuit en aggloméré bon marché, munie 
d’un tiroir et de deux planches, sur laquelle se trouvaient une lampe, un réveil et 
un verre vide. La photo encadrée gisait sur la planche du dessous, à demi cachée 
par une boîte de mouchoirs. 

Je l’ai récupérée. Mon cœur a fait un bond quand j’ai compris qu’il s’agissait 
d’une photo que je n’avais jamais vue. Ronnie et ma mère se tenaient derrière 
deux jeunes enfants, d’environ trois et cinq ans. Tout le monde affichait un 
sourire béat, les petits en rajoutant des tonnes, comme des professionnels. Tout 
le monde avait l’air content. Plus que content : euphorique. Et je n’avais aucune 
idée de qui étaient ces enfants. 

Ce devait être une photo récente. Ils posaient tous les quatre devant un lac, et 
les arbres à l’horizon étaient verts et touffus. L’été, sûrement. À peine quelques 
mois auparavant ? S’agissait-il de la dernière photo jamais prise de ma mère ? 

J’ai passé mon doigt sur le verre, sur son visage. J’ai dégluti. Qui étaient ces 
fichus gamins ? Et qui avait pris la photo ? 

“Bon, maman... tu viens avec moi.” 

J'ai fourré la photo avec son cadre dans mon sac à main, et quitté la maison. 
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Ronnie était couché avec le drap tiré jusqu’au menton, les yeux fermés. Je suis 
restée debout à le regarder dormir, sa poitrine montant et descendant lentement 
au rythme de sa respiration. L’air entrait et sortait de ses narines avec un léger 
sifflement. Il paraissait paisible. 

J’ai repensé à la nouvelle version du testament, et à la tutelle de Ronnie. Si 
tout se terminait bien — quand tout se terminerait bien —, une fois qu’on l’aurait 
relâché, ce serait à moi de prendre soin de lui. Il avait besoin d’un endroit où 
vivre, d’un environnement structuré, de stabilité. Ma vie d’étudiante n’offrait 
rien de tout ça. Ça ne m’empêchait pas de passer toutes les possibilités en revue. 
Je pourrais concentrer mes heures de cours et d’enseignement sur quelques jours, 
et passer le reste de la semaine à la maison avec Ronnie. Avec l’aide de Paul et 
l’indulgence de mes professeurs... 

Mais ensuite, quand j'aurais décroché mon diplôme ? Quand je partirais en 
quête d’un travail, qui pourrait m’amener à enseigner dans n’importe quel coin 
du pays ? C’était justement pour ça que j’avais refusé de promettre quoi que ce 
soit à ma mère. Je voulais une carrière, une vie. Et je ne voyais pas comment 
concilier les deux. 

Les paupières de Ronnie se sont soulevées en papillotant. Il a cligné des yeux 
face à la lumière de la lampe de chevet, puis s’est détourné et m’a aperçue. 

“Salut, Ronnie.” 

Il a souri. “Salut, sœurette.” 

Je suis allée m’asseoir au bord du lit. J’ai passé ma main sur son bras, toujours 
sous le drap. Ça m’a rappelé le premier séjour de mon père à l’hôpital. Les gens 
n’avaient jamais l’air aussi faibles et vulnérables qu’entortillés dans un drap 
d'hôpital. 

“Comment tu te sens ? ai-je demandé. Ça va ? 

— Ça va.” 
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Il semblait moins morose qu’avant. Difficile de savoir le rôle que les 
médicaments qu’on lui donnait pour stabiliser son humeur jouaient là-dedans. 

“Tu as assez à manger ? ai-je demandé. Zut, j’aurais dû t’acheter un sandwich 
en venant. Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ? 

— Ils m’ont apporté à dîner, a-t-il répondu. Pas trop mauvais. 

— Tant mieux.” 

Puis il a dit : “Je ne veux plus rester ici.” 

Ses mots m'ont percutée en pleine poitrine, comme si quelqu'un m'avait 
heurtée avec un madrier. Jai eu du mal à reprendre mon souffle. “Je sais, 
Ronnie. 

— La maison me manque. Maman me manque. 

— Je sais, ai-je dit. À moi aussi.” Et je me suis dépêchée de poursuivre, avant 
qu’il puisse ajouter autre chose qui me briserait le cœur. “Écoute, j’irai parler au 
médecin tout à l’heure. Je lui demanderai ce qui se passe. Il faudra sûrement que 
tu restes ici un petit plus longtemps. 

— C’est ce que Paul m’a dit. Il n’a pas voulu me ramener à la maison non 
plus.” 

Mon frère ne semblait pas énervé, ni bouleversé. Juste résigné. Et je crois que 
c’est cette résignation dans sa voix, ce défaitisme, qui rendait les choses encore 
plus terribles. J’ai préféré changer de sujet aussi vite que possible. 

“Tu sais sur quoi je suis tombée aujourd’hui ?” ai-je demandé, essayant de 
prendre un ton guilleret. Ma propre voix me paraissait suraiguë et un peu 
hystérique, chargée d’un enthousiasme forcé. J’avais l’air mûre pour la camisole. 
“Tu te souviens de Peppy ?” 

Le visage de Ronnie s’est éclairé. “Bien sûr !” 

Peppy était un caniche blanc. Une connaissance de mon père l’avait trouvé 
abandonné sur le bord de l’autoroute quand il n’était encore qu’un chiot, et cette 
personne avait demandé à mon père s’il ne voulait pas l’adopter, sachant qu’il 
avait deux enfants. Peppy avait partagé notre vie pendant plus de dix ans, 
jusqu’à ce qu’on doive le piquer, quand j'étais au lycée. 

“Tu te rappelles cette photo que maman avait prise de lui ? Celle où il porte un 
bonnet de père Noël ?” 

Ronnie a acquiescé. “Il nous sautait dessus dans le jardin dès qu’on rentrait de 
l’école. Il arrivait en courant, tous les jours. 
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— Maman le laissait sortir exprès. 

— Il dormait dans mon lit, parfois. 

— Parfois ? Tout le temps, tu veux dire ! Il ne voulait dormir avec personne 
d’autre. 

— Je sais. 

— Tu sais ? Alors pourquoi disais-tu « parfois » ?” 

Ronnie a tenté de réprimer un sourire. “Je ne voulais pas te faire de peine.” 

Sa roublardise m’a fait rire. “Ça me rendait folle, avant. Je voulais que ce soit 
mon chien, mais il était à toi. Il vivait avec nous tous, mais c’était toi qu’il aimait 
le plus. C’était ton chien. 

— Il était venu à Indiana Beach avec nous. 

— C’est vrai.” 

Nous n’étions pas souvent partis en vacances pendant notre enfance. On était 
loin d’être pauvres, mais on n’avait pas d’argent à gaspiller non plus. Et les frais 
scolaires et médicaux de Ronnie empiétaient sur le budget familial. En fait, ma 
mère n’avait atteint une certaine forme de sécurité financière qu’à la mort de 
mon père, quand elle avait touché son assurance-vie. 

Mais un été, quand j’avais huit ans, le virus des vacances avait contaminé mes 
parents. On s’était entassés tous les quatre dans la Ford Taurus de mon père, et 
on avait traversé la frontière de l’État pour rejoindre Indiana Beach, un 
complexe touristique orienté famille et assez kitsch, construit sur les rives d’un 
lac artificiel dans le Centre-Ouest de l’Indiana. On y avait passé cinq jours, à 
faire des tours de manège sur la promenade au bord de l’eau et nager dans la 
petite zone du lac balisée pour les enfants. Je me rappelais encore l’odeur de la 
barbe à papa et du pop-com, des beignets à la cannelle et des hot-dogs que les 
forains faisaient griller sur leurs stands. Ronnie avait adoré. On avait tous adoré, 
mais je ne sais pas pourquoi, on n’y était jamais retournés. 

“Peppy avait le mal des transports, s’est rappelé Ronnie. Il avait vomi à 
l'arrière de la voiture. 

— Mais oui, c’est vrai !” Ça n’avait rien de drôle, de rouler sur l’autoroute 
dans une voiture étouffante avec une flaque de vomi de chien à mes pieds, et 
pourtant c’était l’image que j’en gardais. “Papa était furax. 

— Il n’arrêtait pas de répéter qu’on n’aurait jamais dû l’emmener.” 
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J'ai éclaté de rire. “Ah, je te jure !” J’ai fermé les yeux, et les souvenirs étaient 
tous là, aussi nets que sur un écran de cinéma. Mon père avec sa casquette de 
l’équipe de baseball de l’Ohio. Ma mère avec ses lunettes de soleil. La voiture 
verte, le paysage qui défilait, l’odeur de poisson du lac. J’ai serré les paupières, 
réprimant mes larmes. 

Quelqu'un m’a touché le bras. C’était Ronnie. “Ça va aller, Elizabeth. Ça va 
aller. 

— Merci, Ronnie.” J’ai refermé ma main sur la sienne. Sa peau était chaude et 
un peu poisseuse à force d’être restée sous le drap, mais je m’en fichais. On s’est 
cramponnés l’un à l’autre jusqu’à ce que je reprenne mon calme. 

“De rien, sœurette. 

— Je voulais te parler d’autre chose, aussi.” 

Je me suis penchée vers mon sac à main pour en sortir la photo. Ronnie, ma 
mère et les deux enfants mystérieux ne posaient pas à Indiana Beach, sur le 
cliché. Je n’avais aucune idée d’où ils se trouvaient, et je comptais sur mon frère 
pour éclairer ma lanterne. Je lui ai tendu le cadre. 

“Ronnie, qui sont ces enfants, avec vous ?” 

Il a récupéré la photo, et froncé les sourcils. “Tu as pris ça dans ma chambre. 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— J'essaie de retrouver des choses sur maman. J’ai été obligée d’aller dans ta 
chambre.” Mon explication n’a pas eu l’air de l’amadouer, mais j’ai insisté : “Et 
donc, qui sont ces deux enfants avec maman et toi ? 

— Tu les connais. 

— Non. Je ne les ai jamais vus. 

— C’est nos cousins. C’est ce que maman m'a dit. 

— Nos cousins ?” Je me suis penchée pour étudier la photo. Nous n’avions 
pas de cousins. Mon père était fils unique. Paul n’avait pas d’enfants. Il n’y avait 
que nous, dans cette génération. “Tu dois te tromper. 

— C’est ce que maman m’a dit. 

— Oui, j’ai entendu. Ils vivent à Dover ?” 

Ronnie a haussé les épaules. 

“Comment s’appellent-ils ?” 
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Ronnie a réfléchi, avant de désigner les enfants l’un après l’autre. “C’est 
Skylar. Et là...” Il s’est concentré, plissant le front. “Vanessa. 

— Et leurs parents ? Tu les as rencontrés ? Qui est-ce ? 

— La police pense que j’ai fait du mal à maman, a-t-il dit. 

— Je sais. Ils m’en ont parlé.” 

Ronnie n’a rien ajouté. Il est resté couché, la photo toujours en main. Il 
contemplait le faux plafond, d’un gris défraïîchi. 

“Ronnie, tu n’as rien fait à maman, si ?” 

Il a mis un bon bout de temps à reprendre la parole. Je ne l’ai pas pressé. Je 
n’étais pas sûre d’avoir envie d’entendre la réponse. Et le plus perturbant, c’est 
que je ne la connaissais pas d’avance. 

“Je me suis énervé contre elle, a-t-il fini par dire. Vraiment énervé. 

— La fois où la police est venue, tu veux dire ? Quand tu devais aller pêcher 
avec Paul ?” 

Il m’a fallu un moment pour m’apercevoir que Ronnie secouait la tête, très 
légèrement. Non, disait-il. Pas cette fois-la. 

Y en avait-il eu une autre ? 

“Qu'est-ce qui s’est passé, Ronnie ?” ai-je demandé, à voix basse. On ne 
savait jamais qui pouvait rôder dans le couloir. 

“Elle ne voulait pas que j’aille chez l’orthophoniste. 

— Encore ? 

— Oui. 

— Quand ça ?” 

Il a haussé les épaules. “Je ne me rappelle pas. 

— Ronnie, c’est important. Est-ce que c’était avant que la police vienne, ou 
après ? 

— Je suis fatigué, Elizabeth. Fatigué. 

— Je sais. Je veux juste que tu répondes à cette question.” 

Mais il s’est détourné. Il a serré la photo sur sa poitrine et roulé sur le flanc, 
me tournant le dos. 

“Ronnie ? Tu veux bien me répondre ?” 

Silence. Il s’était complètement renfermé. J’ai tenté une dernière question, 
mais il n’y a pas réagi non plus. 

“Ronnie ? Qui est Elizabeth Yarbrough ?” 
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J’ai regagné lentement le couloir puis le parking, perdue dans mes pensées. 
Les lampadaires à sodium commençaient à s’allumer, éclairant l’endroit d’une 
lueur artificielle. J’étais en train de sortir mes clés quand on a prononcé mon 
nom. 

“Elizabeth ! Coucou !” 

Je me suis retournée. C’était Janie. Elle portait sa tenue d’infirmière sous une 
veste légère, et trimballait un cabas en toile qui avait l’air de peser une brique. 

“Salut”, ai-je dit. 

Elle s’est approchée de moi. “Comment va Ronnie aujourd’hui ? 

— Il a ses humeurs. Il n’a pas très envie de parler, parfois. 

— J'ai remarqué, a-t-elle dit. Il est sûrement déboussolé. 

— Oui. 

— Tu allais quelque part ? Ou tu rentres chez toi ? Je viens de terminer mon 
service, alors si ça te dit de boire un café...” 

Jai regardé ma voiture, puis le ciel qui s’assombrissait. Qu'est-ce qui 
m'attendait à mon appartement ? Des copies à corriger ? 

“Si tu es occupée.., a commencé Janie. 

— Je crois qu’il y a un Starbucks de l’autre côté de la rue”, ai-je dit. 


On s’est installées après avoir récupéré nos boissons. L’endroit était à moitié 
plein. Assis à une table, des ados riaient. Un vieil homme complétait une grille 
de mots croisés à côté de nous. Un couple avec deux enfants occupait une autre 
table ; on les aurait dits partis pour décrocher le titre de famille la plus heureuse 
et la plus normale du monde. 

Janie avait les cheveux relevés en chignon, qu’elle maintenait en place avec 
un Crayon HB, ai-je remarqué. Elle ne semblait pas avoir changé depuis le lycée : 
toujours aussi franche. Pas de secrets. Pas de détours ni d’enjolivements. Elle 
m'a raconté qu’elle était restée à Dover après le lycée, et avait fait ses études 
d’infirmière à Dalton. 

“Pai terminé avec un an et demi de retard. 

— Tu devais travailler à côté ? 
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— Non, je me suis trop amusée la première année. Je faisais la fête, je séchais 
les cours... Comme tout le monde, quoi. 

— À qui le dis-tu. 

— Quand j'étais en stage chez un généraliste du coin, un de mes profs est 
venu en consultation. Le pauvre. Je l’entendais penser d’ici : « Comment cette 
écervelée qui n’était même pas capable de venir en cours compte-t-elle prendre 
ma tension ? » Je ne pouvais pas lui en vouloir. 

— Mais tu as redressé la barre, ai-je remarqué. 

— Pas trop mal.” Elle a pris une gorgée. “Tu as l’air de bien t’en sortir, toi. Ça 
ne m'étonne pas. J’ai toujours pensé que tu serais du genre à partir à l’étranger 
ou faire de longues études. Je me disais que tu te serais installée à New York, un 
endroit comme ça. 

— Pas encore. 

— Tu es revenue pour ta mère et Ronnie ? 

— Non, ça s’est fait comme ça, c’est tout. On m’a proposé un poste 
d’assistante ici. C’est un bon programme. Je partirai après mon master.” Au 
moment où je prononçais ces mots, je me suis rendu compte que je n’étais plus 
certaine d’y croire. Avais-je encore la possibilité de partir ? Et Ronnie, alors ? Et 
tout le reste ? 

“J’ai vu que ton père était décédé aussi, m’a dit Janie. C’était marqué dans le 
journal. Je suis désolée... Je me rappelle qu’il était malade, quand on était au 
lycée. 

— Le cancer est revenu pendant ma première année de fac. 

— Merde, a dit Janie. Nique le cancer, hein ?” 

Je n’ai pas pu m'empêcher de rire. Ça m’a rappelé les bêtises qu’on sortait à 
dix-sept ans. Nique le cancer. Ouais, on le nique. 

“Tu es mariée ?” ai-je demandé. 

Elle m’a montré sa main gauche. Pas de bagues. “La plupart des gens qu’on 
connaissait au lycée sont mariés, et ils ont des enfants. Mais je ne suis pas 
pressée, a-t-elle déclaré avec un geste de dédain. J’ai un copain. Ça fait six mois 
qu’on est ensemble, mais qui sait ? Il est chouette. Et toi ? 

— Célibataire, ai-je répondu. Enfin, il y a quelqu’un... Rien de sérieux. On se 
voit de temps en temps. Et il est sympa. C’est quelqu’un de bien. Un peu trop 
parfois, tu vois ? 
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— Un gentil garçon ? 

— Plus fidèle qu’un labrador. J’ai de la chance, il prend soin de moi. Mais 
c’est difficile, avec la fac, et mes projets de carrière... Et maintenant, ma famille. 

— Tu disais que tu ne voudrais pas d’enfants. 

— Je sais. Je n’ai pas changé d’avis. 

— Tu as encore le temps de décider, a dit Janie. On pourra toujours avoir des 
enfants après trente ans. 

— Trente ans ! Ça fait tellement vieux.” 

Janie a rigolé, et moi aussi. 

“C’est juste que j’ai grandi avec l’exemple de Ronnie, tu sais ? ai-je repris. À 
cause de sa naissance, mes parents étaient... comment dire... coincés, j’imagine. 
Et je ne voulais pas me retrouver coincée. Par personne. Je voulais faire carrière, 
quitter Dover.” Janie m’écoutait avec attention. “Même s’il n’y a rien de mal à 
rester ici, ai-je ajouté. 

— Je comprends. Je pense encore à partir, moi aussi. Je pourrais trouver du 
travail n’importe où, et bien gagner ma vie. Il y a des endroits où on manque 
d’infirmières. Je n’aurais qu’à fixer mon prix. 

— Ça m’a l’air mieux que d’être prof d’histoire”, ai-je commenté. 

Janie a souri. “Mais je me plais, ici. C’est chez moi. J’y ai des tas de 
souvenirs, a-t-elle dit, levant les yeux au ciel. Et mes parents sont ici, ma 
sœur...” Elle a reporté son regard sur moi. “Désolée... J’espère que je ne t’ai pas 
blessée. Je suis là en train de m’extasier sur le fait que mes parents sont dans le 
coin, alors que tu viens de perdre ta... 

— Ce n’est pas grave. Je comprends.” 

La famille qui occupait la table en face s’est mise à rire. Je me suis souvenue 
de la maison de Janie. Elle était petite et conviviale, et sa mère m’accueillait 
toujours à bras ouverts chaque fois que je passais. Rien à voir avec ma mère. 
Rien à voir avec ma famille. 

J'avais dit que je comprenais, mais c’était faux. Je ne comprenais pas du tout 
ce genre de vie. 
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Le téléphone m’a réveillée le lendemain matin. On était samedi ; j’avais 
l'habitude d’éteindre mon portable le week-end, mais comme j'attendais 
toujours des nouvelles de Paul, je l’avais laissé allumé. S’il appelait pendant que 
j'étais à moitié endormie, me disais-je, j’aurais peut-être moins de mal à lui 
parler, à dépasser la gêne de notre dispute et tourner la page. Et plus vite on 
tournerait la page, plus vite il pourrait répondre aux questions qu’avait soulevées 
ma visite chez l’avocat. 

Mais le coup de téléphone qui m’a réveillée ne venait pas de Paul. J’ai attrapé 
mon portable, et regardé l’écran. C’était un numéro local, qui ne me disait rien. 
C’aurait pu être l’hôpital, mais je n’ai pas répondu. J’avais l’esprit trop 
embrumé, le cerveau et le corps trop fatigués après cette semaine. Si c’est 
important, ils laisseront un message, ou ils rappelleront. 

Un instant plus tard, le téléphone a émis un petit bruit, me signalant que 
j'avais effectivement un message. Je me suis retournée dans le lit et ai fermé les 
yeux. J’ai gardé les paupières serrées, essayant de retrouver le sommeil. J’avais 
étonnamment bien dormi, compte tenu du fait que c’était la première nuit que je 
passais seule depuis le cambriolage, et mon corps et mon esprit en réclamaient 
davantage. Mais quand j’ai fermé les yeux, tous les événements de la veille me 
sont revenus en tête. Elizabeth Yarbrough. Ronnie qui voulait quitter l’hôpital. 
Le relevé de banque, la photo, les “cousins”... 

Le téléphone s’est remis à sonner. 

“Bon”, ai-je dit. 

C’était peut-être bel et bien important. Un message et un second appel. 

Je me suis retournée pour décrocher. Mon cœur a bondi en découvrant le nom 
de l’appelant. 

C’était Paul. Je tenais le téléphone devant moi, les yeux rivés à l’écran. Ma 
stratégie n’avait pas fonctionné : j’étais parfaitement réveillée. Et angoissée à 
l’idée de lui parler. Pendant une fraction de seconde, j’ai envisagé d’ignorer 
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l'appel, mais je savais que c’était impossible. Paul m’avait tendu la main. Et 
avec tout ce qui se passait, je ne pouvais pas me comporter comme d’habitude. 
Je ne pouvais pas tout faire toute seule. 

J'avais besoin d’aide. 

“Allô ? ai-je dit. 

— Elizabeth...” 

Il avait l’air fatigué, presque à moitié endormi lui-même. 

“Paul ? Ça va ? 

— Je suis là, a-t-il dit. 

— Où ? 

— Là. Au téléphone. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— La police t’a contactée ?” 

Alors j’ai compris : le message que je n’avais pas écouté. L’appel que je 
n’avais pas pris. 

“Quelqu'un a essayé de me joindre. Mais... la police ? Qu'est-ce qui se 
passe ? Tu es blessé ? 

— Non. C’est Ronnie. 

— Oh, mon Dieu.” 

Une douleur cuisante m’a traversé l’abdomen. Comme si quelqu'un y avait 
appliqué un fer chauffé à blanc, et l’avait laissé là sur ma peau, sans bouger. 

Ronnie. Qu'est-ce qui est arrivé à Ronnie ? 

“Il est mort ?” ai-je demandé. 

Il y a eu un long silence. J’entendais Paul respirer. 

“Paul ? 

— Il n’est pas mort. C’est pire. Il a avoué, Elizabeth. Ce matin, il a dit à la 
police qu’il avait tué ta mère.” 


books.yossr.com/fr 


29 


Je m'attendais à trouver une scène de chaos à l’hôpital : policiers suspendus à 
leurs téléphones et leurs radios, médecins et infirmières entrant et sortant de la 
chambre de Ronnie à toute vitesse. Peut-être même des caméras, un journaliste 
posté devant le bâtiment avec sa camionnette télé pour commenter les 
événements en direct. Un aveu de meurtre, surtout s’il s’agissait d’un meurtre 
perpétré par un trisomique sur sa propre mère, devait forcément entraîner toute 
cette activité, non ? 

Mais les couloirs de l’hôpital étaient aussi calmes que d’habitude. Une 
patiente âgée est passée à côté de moi à pas traînants, grommelant quelque chose 
sur l’état de ses chaussons. Les infirmières travaillaient à leur poste. Seul ajout 
au tableau : l’inspecteur Richland. Il se tenait devant la chambre de Ronnie, en 
train de téléphoner. Il n’a pas tourné les yeux vers moi quand j’ai déboulé dans 
le couloir. J’avais enfilé les premiers vêtements qui m’étaient tombés sous la 
main, un sweat et un jean, des baskets sans chaussettes. Je ne m’étais pas brossé 
les dents, et m’étais contentée d’aplatir mes cheveux avec la main pendant que je 
conduisais. 

J'ai fait en sorte d’éviter le regard de Richland. Je me suis dirigée droit vers la 
chambre de Ronnie, mais au moment où je m’en approchais, l’inspecteur a mis 
fin à son appel et m’a arrêtée d’un geste, comme un agent de la circulation. 

“Vous ne pouvez pas entrer”, a-t-il déclaré. Sa main était gigantesque, de la 
taille d’une grande assiette. 

“Pourquoi ? 

— Parce que”, a-t-il rétorqué, un peu sèchement. Il ne me regardait pas non 
plus en face. “On travaille sur le dossier de votre frère. 

— Il est là ? Il est encore dans cette pièce ? 

— Vous pouvez attendre là-bas, m’a dit Richland en pointant son téléphone 
vers la salle de consultation où j’avais discuté avec le Dr Heil. 

— Vous l’avez emmené ? 
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— Allez vous asseoir, s’il vous plaît. Je serai à vous dans une minute.” 

Je n’ai pas bougé du couloir, partagée entre deux élans. Mes réflexes de 
gentille fille, à qui on avait appris à respecter l’autorité et obéir aux ordres, me 
poussaient à m’éclipser vers la salle d’attente. Ma mère était morte, Ronnie en 
garde à vue... ma famille avait-elle vraiment besoin que je rajoute un outrage à 
la police au drame ? 

Mais je voulais voir mon frère. Il avait déjà bien assez souffert d’être 
abandonné à son sort dans cet hôpital la semaine passée, loin de tout ce qu’il 
connaissait, tout ce qui le rassurait, alors même qu’il venait de perdre la 
personne qui comptait le plus au monde pour lui. 

Richland m’a indiqué la salle de consultation une nouvelle fois, d’un geste 
plus insistant. Sa patience avait des limites, c’était le message. Alors j’ai accepté 
l’issue de secours qu’il m’offrait. Pourquoi ? Parce que je n’étais pas si sûre 
d’avoir envie de voir Ronnie, en fin de compte. Qu'’est-ce que je lui dirais ? Et 
qu’aurait-il à me dire, lui ? 

Et s’il avait fait ce qu’il venait d’avouer ? 

J'ai tourné les talons, et pénétré dans la petite pièce. Au même moment, 
Richland a repris sa conversation au téléphone. J’ai tendu l’oreille, essayant de 
comprendre de quoi il parlait, surtout si ça avait un rapport avec Ronnie, mais il 
s’exprimait d’une voix basse et étouffée qui m’empêchait d’entendre. 

Je suis restée assise seule dans la pièce. Il n’y avait pas de magazines à lire, ni 
de télévision. On ne plaisantait pas, dans cette salle. Les gens qui y avaient 
atterri n’étaient pas censés se distraire des difficultés qu’ils affrontaient. J’avais 
mon portable, cela dit. Paul avait déclaré qu’il me retrouverait à l’hôpital, mais 
je ne l’avais vu nulle part. Je lui ai envoyé un texto pour lui demander où il était. 
J'ai commencé à en écrire un à Dan, mais pour dire quoi ? À l’hôpital. Mon frère 
s’accuse du meurtre. LOL. J’ai songé à l’appeler, mais là encore, qu’est-ce que ça 
aurait donné ? Qu'est-ce que j’attendais de lui ? Dan tiendrait à me rejoindre, à 
rester avec moi pour essuyer la tempête à mes côtés. Je n’étais pas sûre d’avoir 
le droit d’exiger ça de qui que ce soit ; pas à présent que la situation devenait 
aussi grave. 

J'ai attendu, mains nouées sur les genoux. 

Pourquoi, Ronnie ? Pourquoi ? 
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Et maman... pourquoi ? Pourquoi as-tu laissé la situation dégénérer à ce 
point ? 

J'ai appuyé les coudes sur mes genoux et enfoui mon visage dans mes 
paumes, chaudes et moites. Puis j’ai fermé les yeux et essayé d’encaisser le 
coup. 

Pourquoi ? 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans cette position. J’avais le 
sentiment que ça avait duré des heures, mais ça ne devait faire que quelques 
minutes. J’ai relevé la tête quand la porte s’est ouverte. L’inspecteur Richland 
est entré dans la pièce, ne tenant toujours que son portable. Il ne m’a pas 
regardée dans les yeux, ne m’a pas saluée. Il est venu s’asseoir en face de moi, 
repliant sa longue carcasse sur la chaise compacte. Il n’a pas sorti son petit 
carnet, ni quoi que ce soit d’autre. Je ne comprenais pas bien ce qu’il faisait là. 

“Ca va, mademoiselle Hampton ?” m’a-t-il. Et cette fois, il a croisé mon 
regard. On sentait qu’il faisait des efforts. 

“Non. 

— Vous voulez un verre d’eau ? 

— Pourquoi est-ce que tous les flics me proposent de l’eau ? Vous croyez que 
ça va arranger quelque chose ? 

— Non. J’essaie seulement d’être aimable.” Ses mains ont papillonné 
brièvement, avant de s’immobiliser. 

“Et si vous m’expliquiez ce qui se passe ? Mon oncle m’a appelée ce matin 
pour me dire que Ronnie avait avoué le meurtre de ma mère. C’est forcément 
une erreur. 

— Que ce soit bien clair : on a essayé de vous joindre en premier. Vous êtes la 
plus proche parente de la victime et de l’auteur du crime. On vous a appelée, 
mais vous n’avez pas répondu. C’est pour ça qu’on a contacté votre oncle. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? 

— Je vais vous expliquer ce que je peux pour le moment. Il nous reste encore 
des points à vérifier, des détails à régler. Mais en bref, je suis venu ici ce matin 
pour discuter avec le Dr Heil de la situation de votre frère. J’avais des questions 
à lui poser sur le rapport qu’il nous avait transmis après avoir examiné Ronnie. 
Et je vous le dis tout de suite : son rapport assure que Ronnie est capable de faire 
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la différence entre le bien et le mal, et de comprendre les conséquences de ses 
actes. Le docteur souligne qu’il possède des capacités intellectuelles très élevées. 

— J'aurais pu vous le dire moi-même. 

— Mais vous comprenez qu’on ait besoin de l’entendre de la part d’un 
professionnel. 

— Comment tout ça a-t-il mené à un aveu ? 

— Quand je suis arrivé à l’hôpital, Ronnie a dit à l’infirmière de service qu’il 
voulait me parler. Je suis allé le voir, et il m’a dit qu’il avait tué votre mère. 

— Comme ça. 

— Oui. J’ai parlé à votre frère en présence du Dr Heil, a précisé Richland, 
dressant l’index pour souligner ses propos, et après sa déclaration — ce que nous 
appelons un aveu spontané —, je lai informé de ses droits. En fait, je les lui ai 
expliqués trois fois. Il les a compris. Le Dr Heil estime qu’il les a compris, et 
qu’il a compris ce qu’il me disait. 

— Et il vous a avoué ça de but en blanc. 

— Il a dit : « J’ai tué ma mère. » C’était parfaitement clair. Et il l’a répété 
quand je suis revenu l’interroger.” 

J'ai fermé les yeux. J’essayais de me perdre dans les ténèbres derrière mes 
paupières, de m’évader de cette pièce, de cet endroit. Mais je n’ai pas réussi. 
J’entendais encore le bourdonnement diffus du système de chauffage et 
d’aération de l’hôpital, les pas qui résonnaient de temps à autre dans le couloir, 
les voix qui résonnaient dans le haut-parleur pour appeler les médecins et les 
infirmières vers de nouveaux drames. Impossible d’y échapper. 

“Pourquoi ? ai-je dit en ouvrant les yeux. 

— Pardon ? 

— Pourquoi l’a-t-il fait ? Qu’est-ce qui a causé... ça, d’après lui ?” 

Richland a marqué un silence. “Je préfère ne pas entrer dans ces détails pour 
le moment. Encore une fois, il nous reste du travail. 

— Alors vous allez vous contenter de me dire que mon frère a avoué le 
meurtre de ma mère ? 

— Vous connaissez les points qui nous posaient problème dès le départ. Nous 
n’avons pas pu vérifier où se trouvait votre frère la nuit où votre mère est morte. 
Nous avons des antécédents violents. Et maintenant...” 
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Il ne l’a pas dit, mais j’avais compris. Et maintenant, des aveux. Et je n’ai pas 
pu m'empêcher de repenser à ma conversation de la veille avec Ronnie à 
l'hôpital. Je lui avais demandé directement s’il avait fait du mal à notre mère — et 
il n’avait pas répondu. Il n’avait pas avoué, mais il n’avait pas nié non plus. 
Assise dans cette pièce avec l’inspecteur Richland, je me suis dit que c’était 
peut-être ma question de la veille qui avait mis Ronnie sur la voie. Voulait-il 
avouer depuis un moment, sans pouvoir se résoudre à le faire devant moi ? 

“Qu'est-ce qui va se passer, maintenant ? 

— Je vais transférer le dossier au bureau du procureur. À partir de ce moment, 
l’affaire sera entre leurs mains. Ce sera à eux de décider de la structure où placer 
votre frère, à court puis à long terme.” 

Long terme ? 

“Qu'est-ce que vous entendez par long terme ? 

— Je ne peux pas vous le dire. Ça ne relève pas de mes compétences. 

— Est-ce qu’on parle d'emprisonnement à vie ?” 

Richland a levé les bras, comme pour répondre : Je n’en sais rien. Ne m'en 
demandez pas plus. 

“Je peux le voir ?” 

L’inspecteur a secoué la tête. “Pas maintenant. Personne ne peut le voir pour 
le moment. Nous sommes à un tournant crucial de l’enquête ; on ne peut pas 
prendre le risque d’y mêler quelqu’un d’autre. 

— Vous savez que les personnes handicapées éprouvent un fort désir de se 
soumettre à l’autorité, et de satisfaire ? ai-je demandé. 

— Je vous ai dit que je l’avais informé de ses droits... 

— Il a peut-être avoué juste pour ça. 

— Pour quoi ? 

— Pour vous satisfaire, parce que vous êtes en position d’autorité. 

— Et votre mère ? Est-ce qu’elle n’est pas... ou n’était pas, devrais-je dire, en 
position d’autorité par rapport à lui ? C’était sa mère, non ?” Richland m’a 
regardée, attendant une réponse qui n’est pas venue. “Il n’a pas respecté son 
autorité le soir où il l’a agressée et où elle a dû appeler la police, si ? Et il n’a pas 
respecté son autorité quand il l’a tuée.” Il a marqué une pause. “Si ?” 

Je n’ai pas répondu. Je n’avais rien à rétorquer ; Richland avait complètement 
démonté mon argument. L’inspecteur s’est extrait de sa chaise et m’a laissée 
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seule dans la pièce. Seule avec la certitude que ma famille était en train de se 
dissoudre — et qu’un de ses membres en avait très certainement tué un autre. 
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J'ai attendu un long moment dans cette petite pièce. On aurait dit qu’elle se 
situait sur un plan isolé de l’univers, coupée de tout ce qui se passait dans le 
monde. J’avais du mal à m’imaginer que Ronnie se trouvait dans un lit d'hôpital 
à moins de trente mètres de là. Il aurait aussi bien pu être sur la lune. Si j’avais 
ouvert la porte, je n’aurais pas été surprise de trouver à la place du couloir une 
falaise abrupte, un obstacle me séparant du reste du monde. 

J'avais pensé que la mort de ma mère était ce qui pouvait m’arriver de pire, et 
voilà que je me retrouvais à vivre une épreuve encore plus terrible. 

Il fallait que je fasse quelque chose. Quelque chose pour Ronnie. Je n’aidais 
personne en restant là à me ronger les sangs. 

J'ai sorti mon portable et composé un numéro. Frank Allison ne travaillait pas 
le samedi, alors j’ai expliqué ce que je voulais à la standardiste. Je n’ai pas lésiné 
sur le mélodrame. 

“Il faut qu’il me rappelle immédiatement. 

— Bien sûr, je lui dirai”, a-t-elle répondu d’une voix qui respirait l’efficacité. 

Je me suis mise à faire les cent pas dans la pièce. Ça n’a pas été long. Deux 
minutes plus tard, le téléphone sonnait dans ma main. C’était Frank Allison, à 
qui j’ai résumé la situation de Ronnie. 

“Alors il a avoué ? a-t-il dit d’un ton sourd, préoccupé. 

— Je ne comprends pas ce qui lui a pris. C’est de la folie. 

— D'accord, d’accord. Et vous dites que vous êtes à l’hôpital ? Dover 
Community, c’est ça ? Et il y est encore aussi ? 

— Oui. 

— J'arrive dès que possible. Et, Elizabeth ? Essayez de faire en sorte qu’il ne 
dise plus rien. 

— Entendu.” 

Un bref frisson de soulagement m’a traversée. Je n’étais pas complètement 
inutile. Je me suis dirigée vers la porte pour rejoindre la chambre de Ronnie. 
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J'avais décidé d'empêcher la police de l’approcher ; comment, je n’en savais 
rien, mais j’avais bien l’intention d’essayer. Sauf que Paul est entré dans la pièce 
avant que j’en sorte. On a failli se rentrer dedans, et à l’instant où je l’ai vu, je 
n’ai plus pensé à notre dispute ni à tout ce qu’il m’avait raconté. Ça n’avait 
aucune importance. J’étais juste contente de voir un visage familier, un visage 
rassurant. 

Mais sa tension était de nouveau apparente. Paul avait la mine aussi blême et 
grave qu'après l’enterrement de ma mère. Nous sommes allés nous asseoir tous 
les deux, et il m’a serrée contre lui. Il sentait l’après-rasage et le bain de bouche, 
des odeurs qui m’ont rappelé mon père. Je l’ai laissé m’étreindre. On n’a pas 
parlé immédiatement. On est restés comme ça. J’ai fermé les yeux. 

Quand il a fini par me relâcher, je me suis redressée. Paul avait les yeux 
rouges, à cause des larmes ou du manque de sommeil, ou bien des deux. 

“Je suis désolé, a-t-il commencé. 

— Ce n’est pas ta faute. La police... et Ronnie... 

— Pour l’autre soir, je veux dire. Je t’ai dit des choses affreuses. Je n’aurais 
pas dû. 

— Ça ne fait rien. Je suis montée sur mes grands chevaux... Ça m'arrive, 
parfois. Tu le sais. 

— Tu as été très bien avec ta mère et Ronnie, a-t-il déclaré. 

— Pas aussi bien que j’aurais pu, mais merci. 

— Je crois qu’on a tous manqué de vigilance, dans cette affaire.” 

Paul a levé la main droite pour essuyer une larme. Sa main tremblait. Et ce 
fait, combiné à la pâleur de sa peau, le faisait paraître plus âgé qu’il ne l’avait 
jamais semblé. Comme si la semaine passée avait précipité son vieillissement, 
façon film en accéléré. Si ça continuait comme ça, il ressemblerait bientôt à un 
centenaire. 

“Qu'est-ce que la police t’a dit ? Ils t’ont expliqué quelque chose ?” 

Je lui ai rapporté ma discussion avec Richland, omettant les commentaires 
nauséabonds qu’il s’était permis de faire à la fin sur le manque de respect de 
Ronnie envers l’autorité de notre mère. Paul n’avait pas besoin d’entendre ça. 
Puis je lui ai parlé de ma conversation de la veille avec Ronnie, et de son silence 
quand je lui avais demandé s’il avait fait du mal à notre mère. 
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“Pourquoi ne m’a-t-il pas répondu, Paul ? Je sais que Ronnie a ses humeurs, 
comme tout le monde. Dieu sait qu’on ne manque pas de gens mal lunés et 
taciturnes dans la famille. Mais c’est lui qui a abordé le sujet. Il m’a dit : « Ils 
croient que j’ai tué maman. » Et quand je lui ai demandé si c’était vrai, quand je 
lui ai donné l’occasion de me rassurer, il ne l’a pas fait. Il n’a rien dit du tout. Il 
n’a pas avoué, mais il n’a pas nié non plus. 

— Je ne sais pas, a dit Paul. Je serais prêt à parier qu’ils ont fait pression sur 
lui, ou qu’ils l’ont forcé à parler. Il n’y a qu’à voir : ils l’ont gardé enfermé ici, 
quasiment tout seul. Pas étonnant qu’il soit prêt à dire n’importe quoi pour se 
tirer de là. Ou peut-être qu’il a reconnu les faits pour qu’on lui fiche la paix. 

— C’est ce que j’ai dit. J’ai expliqué à Richland que les gens en situation de 
handicap étaient capables de dire n’importe quoi pour satisfaire une figure 
d’autorité. 

— Pas la peine d’avoir un handicap pour ça.” 

Paul avait raison, je le savais. Et pourtant il restait des non-dits entre nous, des 
sujets que je n’osais pas aborder. Je n’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas 
risquer une autre dispute au moment où on avait le plus besoin l’un de l’autre. Je 
n’en ai pas parlé parce que, au fond, je ne voulais pas savoir s’il nourrissait les 
mêmes doutes que moi au sujet de Ronnie. J’imaginais que oui. Pourquoi aurait- 
il conseillé à ma mère de le placer dans un foyer après une nouvelle crise, 
sinon ? Il le voyait plus souvent que moi. Il devait mieux le comprendre, d’une 
certaine manière. Et je n’étais tout simplement pas prête à explorer ces zones 
obscures. 

“Je vais le voir, m’a dit Paul. 

— J’allais le faire. Ils ont refusé de me laisser entrer tout à l’heure, mais j’ai 
appelé Frank Allison. Je veux qu’un avocat s’occupe de ça. 

— Bien.” Paul m’a regardée un long moment, la fatigue cédant la place à la 
colère. “C’est des conneries. On peut le voir si on veut. 

— Richland m’a assuré que non. D’après lui, la situation est trop délicate pour 
le moment. Je crois qu’il faisait référence à l’enquête, mais Allison m’a demandé 
d’empêcher Ronnie de parler.” 

Paul a détourné les yeux. “Il est dans le couloir. Richland. Il ne m’a même pas 
regardé quand je suis arrivé. Il s’est contenté de m'indiquer cette pièce. Tu sais, 
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il agite ses mains dans l’air comme s’il brassait des papillons ou je ne sais quoi. 
Il parlait à une infirmière ou un médecin. 

— J'aimerais mieux que l’inspecteur Post soit là. On pourrait discuter un peu, 
au moins. Elle a l’air humaine, elle. 

— C’est une femme. Elle a plus de tact. Elle écoute. Ou en tout cas elle fait 
semblant. 

— Viens, ai-je dit. Allons-y tous les deux.” 

Comme s’il avait senti ses oreilles siffler dans le couloir, l’inspecteur 
Richland est apparu dans la pièce. Il nous a salués d’un signe de tête, comme de 
vieilles connaissances, puis s’est assis. Je suis sûre qu’il n’a rien remarqué, mais 
je ne lui ai pas fait la politesse de croiser son regard. J’ai gardé les yeux fixés sur 
le mur au-dessus de sa tête, ravalant ma colère. 

“Je veux voir mon neveu, a déclaré Paul. Ce qui se passe ici n’est pas normal. 

— J’ai déjà expliqué à Mile Hampton que je ne pouvais pas vous y autoriser 
pour le moment. Je viens d’avoir le bureau du procureur au téléphone. Ils n’ont 
aucune envie que des membres de la famille aillent embrouiller son témoignage. 

— Embrouiller ? ai-je répété. Vous êtes en train d’insinuer qu’on lui 
demanderait de mentir ? 

— Il vaut mieux s’en tenir au plus simple. 

— Notre avocat est en route, ai-je annoncé. Il exige que vous laissiez Ronnie 
tranquille. 

— Inspecteur, est intervenu Paul. Il faut que je vous parle.” Il s’était exprimé 
d’une voix calme, posée, étonnante vu les circonstances. Mais elle collait à son 
comportement depuis la mort de ma mère : sobre, un peu détaché. Il n’avait 
montré de véritable étincelle de vie que lorsqu'il s’était emporté contre moi dans 
la cafétéria. “On peut aller quelque part ? 

— On peut discuter ici, si Vous avez des questions. Je ne veux pas vous faire 
croire qu’on travaille contre vous. J’ai bien conscience des problèmes découlant 
de l’affection de votre neveu... 

— Ce n’est pas une « affection », ai-je coupé. 

— Eh bien... 

— On dirait que vous parlez d’un malade. Ronnie n’est pas malade. Il est 
handicapé. 
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— D'accord.” Richland a rajusté le col de sa chemise. “Je comprends, et 
j'essaie de tenir compte des problèmes qui se posent à nous. 

— J'aurais voulu vous parler seul à seul”, a repris Paul. 

Une chape de plomb s’est abattue sur la pièce. Richland m’a regardée, puis a 
regardé Paul. Celui-ci gardait les yeux fixés sur l’inspecteur, attendant sa 
réaction. Il se comportait comme si j’avais quitté la pièce. 

Richland a mis un long moment à répondre. Puis il a dit : “Pas de problème. Si 
vous préférez, on peut parler en privé.” 

Mais je n’allais pas me laisser exclure de la conversation. Je n’allais pas me 
lever et quitter la pièce, pas s’ils discutaient du destin de mon frère. Je n’avais 
aucune idée de ce que Paul voulait raconter à l’inspecteur loin de mes oreilles, 
mais je n’avais pas l’intention de lui faciliter la tâche. Je suis restée plantée sur 
ma chaise, aussi têtue et déterminée qu’une enfant. 

Richland a deviné mon état d’esprit. “Vous voulez qu’on aille discuter dans le 
couloir ? a-t-il suggéré à Paul. Qu'est-ce que vous en dites ?” 

Ils se sont levés pour sortir, essayant de m’abandonner encore une fois dans 
cette petite pièce. Paul s’est tourné vers moi avant de franchir la porte. 

“Attends-moi une minute. Je vais régler ça, d’accord ?” 

Mais je refusais de me faire évincer. J’ai repoussé ma chaise, et les ai suivis 
dans le couloir. Paul et l’inspecteur Richland se tenaient à quelques pas l’un de 
l’autre, ce qui rendait leur différence de taille encore plus frappante. Paul avait 
Pair d’un enfant. Quand ils m’ont entendue sortir, ils ont levé les yeux. Une 
ombre de déception est passée sur le visage de mon oncle, mais je n’ai pas 
ralenti l’allure. Je l’ai dépassé, me dirigeant vers la chambre de Ronnie. 

“Mademoiselle Hampton ?” a fait la voix de Richland derrière moi. 

J’en avais par-dessus la tête de ses “Mlle Hampton”, par-dessus la tête de ses 
manières obséquieuses et affectées de fonctionnaire. Je ne me suis pas arrêtée. 
Mes chaussures crissaient sur le lino. J’ai ouvert brutalement la porte de la 
chambre de Ronnie. 

Il était couché seul, face à la télé allumée. Il a écarquillé les yeux en 
m'’apercevant ; pas de peur ni de honte, seulement d’étonnement. Peut-être que 
la police lui avait dit qu’il n’aurait pas droit aux visites, ou peut-être qu’il savait 
que ce n’était pas dans les habitudes de sa sœur de débarquer si tôt le matin. 
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“Ronnie, ai-je dit. Pourquoi ? Pourquoi leur as-tu dit ça ? Dis-leur la vérité, 
Ronnie. Dis-leur.” 

Avant qu’il puisse répondre, la porte s’est rouverte, et l’inspecteur Richland 
est apparu derrière moi. Il est venu se placer entre nous, m’empêchant de voir 
mon frère. 

“Vous ne pouvez pas... 

— Ronnie, ai-je coupé. Dis-leur. Tu ne sais pas ce qu’ils vont... 

— Ça suffit, a dit Richland. Sortez. Vous n’avez pas le droit d’être ici. 

— Ronnie ?” ai-je répété. 

Paul m’a prise par le bras, me tirant doucement vers lui. “Viens, petite. 

— Non. Il doit savoir. Il doit comprendre ce qui se passe. 

— Monsieur McGrath, a dit Richland. S’il vous plaît, vous pouvez la faire 
sortir ? 

— Elizabeth”, a dit Paul. 

Je leur ai tourné le dos à tous les deux. J’ai regardé mon frère. 

“Ronnie ? Ce n’est pas vrai, hein ? Dis-leur que ce n’est pas vrai, ou tu risques 
de gros ennuis.” 

Ronnie m’a observée, le regard clair et concentré. Mais il n’a rien dit. Puis il a 
tourné la tête vers la télé, et je n’ai pas pu lutter plus longtemps. Je me suis 
effondrée, physiquement et émotionnellement. 

J'ai laissé Paul m’emmener hors de la pièce. 
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31 


Paul m’a chassée de l’hôpital. Il m’a raccompagnée jusqu’à la sortie en déclarant 
que ça ne servait à rien que je reste, surtout si c’était pour perdre mon calme. 

“Perdre mon calme ? ai-je répété. Si quelqu’un a le droit de perdre son calme 
ici, c’est bien moi. 

— Je ne dis pas le contraire. Mais les jours à venir viennent sacrément de 
s’assombrir, tu ne crois pas ?” 

Difficile de protester. Les prochains jours promettaient d’être aussi noirs que 
la nuit. Je n’étais même pas sûre qu’on puisse encore parler de jours. 

“Il va falloir qu’on soit au meilleur de notre forme tous les deux. Pourquoi ne 
vas-tu pas te reposer ? Je resterai ici avec Ronnie, tu n’auras qu’à revenir plus 
tard.” 

La proposition de Paul semblait sensée, et sa logique a commencé à faire son 
chemin dans mon esprit. Mais elle ne me plaisait toujours pas. 

“Non, ai-je répliqué. Ma place est ici. Il y a encore un tas de choses dont on 
n’a pas discuté... 

— Je sais. Et on en discutera. 

— De quoi voulais-tu parler avec Richland ? Je n’aime pas les cachotteries. Si 
tu avais quelque chose à dire, tu aurais dû le dire devant moi.” 

Paul s’est empourpré, comme pris en flagrant délit de mensonge. Je ne savais 
pas ce qui me dégoûtait le plus : qu’il ait peut-être tenté de me cacher quelque 
chose, ou que je laie démasqué. Avait-il l’intention de dire à Richland qu’il 
fallait bel et bien enfermer Ronnie ? Et préférait-il que je ne l’entende pas à 
cause de notre dispute ? 

“Ça ne concernait pas Ronnie, a-t-il répondu. Pas directement. 

— Quoi, alors ?” 

Il a poussé un profond soupir. “Écoute, je... je voulais juste interroger 
Richland sur ce que la loi prévoyait pour Ronnie. Et je ne voulais pas en parler 
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devant toi, parce que je pensais que tu commençais à perdre patience. J’avais 
raison.” 

Je m’apprétais à protester, mais Paul m’a arrêtée. 

“Je ne dis pas que ce n’était pas justifié ; je dis juste que tu étais sur le point 
d’exploser. Et c’est pour ça que je pense que tu devrais partir maintenant. Rentre 
chez toi. Décompresse. S’il y a du nouveau, je t’appellerai. Quand Frank Allison 
arrivera, je discuterai avec lui. Je le connais un peu. Tu n’auras qu’à revenir plus 
tard.” Paul s’est interrompu et m’a dévisagée un long moment. Son regard 
contenait un message, un sens profond que j’étais censée déchiffrer, mais qui 
m’échappait. “Qui sait ? Peut-être que la situation se sera éclaircie d’ici là”, a-t-il 
dit. 

Puis il m’a poussée doucement vers les portes vitrées de l’hôpital, et la 
lumière du milieu de matinée. 

“Qu'est-ce qui pourrait s’éclaircir ?” ai-je demandé. 

Mais Paul s’est contenté de m’adresser un geste de la main avant de retourner 
dans le bâtiment. 


Je n’aimais pas qu’on me congédie comme ça, qu’on m'envoie promener. Je 
n’aimais pas qu’on remette mes émotions en cause, comme si j’étais une 
hystérique incapable de résister à la pression à un moment crucial de la vie de 
notre famille. 

Je n’aimais pas ne pas savoir tout ce qui se passait. 

Mais je ne savais pas non plus comment y remédier, à moins de retourner à 
l'hôpital et d’exiger des réponses des inspecteurs, des médecins, ou même de 
mon oncle. Et si je prenais cette décision, si je piquais une nouvelle crise ou 
provoquais un autre esclandre, je risquais de faire plus de mal que de bien. 

Puis je me suis souvenue d’une personne qui pourrait peut-être m’aider d’une 
autre manière que l’avocat, qui pourrait peut-être me tenir la main pendant que je 
m’aventurais en terrain miné. 

Je n’avais pas son numéro de téléphone, mais j’avais son adresse mail. Et son 
contact Facebook. J’ai tenté les deux, assise dans ma voiture sur le parking de 
P hôpital. 
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Aussitôt les messages envoyés, je me suis sentie vide à nouveau. On était 
samedi matin. Quel était le pourcentage de chances qu’il réponde ? Et qu’il 
puisse m'aider ? 

Je n’ai attendu que trente secondes. Mon téléphone a émis un petit bruit 
annonçant un mail, que j’ai lu avec l’ombre d’un sourire. 


Content de vous lire, prof. On va boire un café au Grunge ? 


Je suis arrivée au Grunge la première. J’ai commandé un café, noir. Je ne me 
sentais pas d'humeur à siroter une boisson aussi délicate et civilisée qu’un thé. 
Alors que je prenais une gorgée et que la première décharge de caféine montait 
dans mes veines, j’ai regretté de ne pas avoir une bouteille de whisky à portée de 
main. J’en aurais bien pris une petite goutte avec ma tasse. À la place, j’ai dû me 
contenter d’ingérer la seule drogue décemment consommable à une heure si 
matinale. 

J'ai pianoté des doigts sur la table pendant que j’attendais. La clientèle du 
samedi matin se composait de gens du coin, surtout des enseignants venus pour 
un café, un bagel et un exemplaire du New York Times. Quelques étudiants 
occupaient des tables dans le fond, les yeux encore lourds de sommeil, le corps 
peinant à se remettre de leur nuit de débauche. J’ai avalé la moitié de ma tasse 
avant que Neal ne passe la porte. Il a souri en me voyant, et est venu me 
rejoindre sans rien commander. 

“Salut, prof. 

— Neal... Tu sais que tu peux m'appeler Elizabeth. On n’est pas à la fac, et tu 
me rends service. 

— Elizabeth, a-t-il répété. Waouh. C’est quoi ce livre, déjà ? Vous savez, 
celui avec le mec qui couche avec sa prof ? Lolita ? 

— Ça ne parle pas du tout de ça. Et ce n’est pas non plus le but de ce rendez- 
VOUS. 

— Quand même. Mais d’accord, Elizabeth... qu’est-ce que je peux faire pour 
vous ?” 

Il portait encore sa veste militaire, et sa barbe paraissait un peu plus fournie, 
un peu moins hirsute. Il avait une chemise grise au col ouvert, sans rien en 
dessous. 
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“Tu ne veux pas boire quelque chose ? ai-je demandé. Un café ? 

— Je n’y touche pas tant qu’il est frais. Et puis j’ai assez d’énergie comme ça. 

— D'accord”, ai-je dit avant de me pencher vers lui. Malgré le bruit ambiant, 
j'avais peur que tout le monde nous entende. “Je ne suis même pas sûre que tu 
puisses m’aider. C’est juste que... Il y a pas mal de choses qui m’échappent ou 
qui me dépassent en ce moment. 

— À cause de votre mère qui s’est fait buter ?” 

Buter ? 

“Oui, voilà. 

— Dites-moi tout. 

— D'abord, j’ai une question à te poser. 

— Allez-y. 

— Qu'est-ce que tu fais, exactement ? Je veux dire, en dehors de la fac ? 
Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? 

— Pourquoi, ça vous intéresse ?” a-t-il demandé avec un demi-sourire. 

Le sourire était charmant, il fallait l’admettre. Neal n’était pas mon genre : 
trop débraillé, trop crasseux. Quiconque vivait avec lui passait sûrement tout son 
temps à ramasser ses chaussettes sales et rabattre la lunette des toilettes. Mais il 
avait une présence, une énergie qui devaient attirer un certain type d’étudiantes 
de première année comme des mouches. 

“Tu m'as dit quelque chose dans le couloir l’autre jour, à propos de ton père, 
qui aidait les gens. Je voulais juste savoir ce que tu entendais par là. 

— Oh, ça... C’est vrai. Mon paternel est avocat. Enfin, il l’a été à un moment. 
Vous cherchez un avocat ? 

— J’en ai déjà un. 

— Qui ? 

— Frank Allison. Il a un cabinet à Dover. 

— Jamais entendu parler. Mais mon père ne s’occupe plus trop de droit, vous 
voyez ? 

— Qu'est-ce qu’il fait, alors ? 

— Ce que je vous disais : il aide les gens. Mettons qu’une femme soupçonne 
son mari de la tromper, et qu’elle veuille en être sûre avant de le traîner au 
tribunal. Ou que quelqu'un ait un employé qui se drogue, et qu’il ait peur que le 
type foute l’entreprise en l’air. Mon vieux s’occupe de ça. Il aide les gens. 
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— Il les espionne ? 

— Il enquête. Comme un détective privé, disons. Sans toutes ces conneries à 
la Magnum. Ça m'arrive de lui donner un coup de main, surtout si ça a un 
rapport avec le campus. Écoutez, on peut faire le boulot pour vous. Racontez- 
moi, on trouvera bien quelque chose.” 

J'ai hésité. Je n’étais pas sûre qu’il puisse grand-chose pour moi, en fin de 
compte. Je me suis levée pour aller remplir ma tasse au comptoir. Quand je suis 
revenue, Neal m’attendait avec une expression zélée, franche, attentive. 

“Bon, ai-je dit. Tu as lu les articles sur ma mère, non ? 

— Oui. 

— Il y a du nouveau, quelque chose de trop récent pour que le journal l’ait 
annoncé ; mais crois-moi, Ça paraîtra demain ou après-demain.” 

Je lui ai parlé des aveux de Ronnie, et de la raison pour laquelle la police le 
soupçonnait dès le départ. Je lui ai parlé de mon esclandre à l’hôpital ce matin- 
là, et du fait que mon frère avait refusé de répondre quand je l’avais interrogé sur 
sa culpabilité. Neal m’a écoutée attentivement, suspendu à mes lèvres, comme si 
je lui racontais l’histoire la plus fascinante du monde. 

“Alors ?” ai-je demandé une fois mon récit terminé. 

Il s’est levé. “J’ai faim. Il faut que je mange un bagel.” 

J'ai patienté pendant qu’il allait faire la queue. Il est revenu s’asseoir avec un 
bagel tartiné de beurre de cacahuëte. Il en a croqué un gros morceau, et 
commencé à mâcher la bouche ouverte, sans rien dire. 

“Alors ? ai-je répété. Qu'est-ce que tu en penses ? 

— En fait, je me demande un peu ce que vous attendez de nous. Vous avez un 
avocat, déjà. C’est toujours bien d’avoir un avocat dans sa manche quand on est 
inculpé. C’est ce que mon père m’a toujours dit. Dès l’âge de huit ans. 

— Je ne sais pas trop ce que je veux, ai-je avoué. Je me disais que tu aurais 
une idée.” 

Neal a hoché la tête, continuant à mâcher. Puis il s’est essuyé la bouche du 
revers de la main. “Vous voulez savoir si quelqu’un d’autre a pu tuer votre mère, 
et vous voulez qu’on vous aide à le découvrir. Vous pensez que les flics 
choisissent la solution de facilité, en gobant l’aveu tout cru. Non ? 

— Sûrement. 

— Et vous pensez que votre avocat, là... Qui, déjà ? 
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— Frank Allison. 

— Frank, a ricané Neal. Vous pensez qu’il est trop vieux jeu pour l’affaire. 
Enfin, il fera son boulot, mais vous avez l’impression que la machine ne tournera 
pas aussi vite que vous voulez. C’est ça ? 

— Oui. 

— Eh bien, si vous voulez l’avis d’un professionnel... 

— Parce que tu en es un ? 

— On me paie, non ? 

— C’est vrai. Continue. 

— Bref, je dois dire que ça sent le roussi pour votre frère. Pas d’alibi, un 
comportement violent... et des aveux, carrément. Ça m’a l’air fichu d’avance. 

— Je sais.” 

Le seul fait de l’entendre résumer la situation m’a déprimée. Mes épaules se 
sont affaissées, comme si on m’avait collé des briques sur le dos. 

Neal devait l’avoir remarqué. Il s’est penché vers moi, abandonnant son bagel 
un instant. “Hé, a-t-il dit. Désolé. 

— Je connais Ronnie. Il y a une partie de moi qui refuse tout simplement 
d’accepter qu’il ait pu faire ça. 

— Et l’autre partie ?” 

Je n’ai pas répondu. 

“Est-ce que c’est normal, chez les gens qui ont le même truc que votre frère... 

— On appelle ça la trisomie, Neal. 

— Voilà, ce truc-là. Est-ce que ça les rend violents ? 

— Pas plus que les autres. Mais j’imagine qu’on a tendance à s’énerver vite, 
quand on a un handicap qui limite certains aspects de notre quotidien. 

— Ça me paraît logique.” Neal a fourré un doigt dans sa bouche pour déloger 
un peu de beurre de cacahuëte. Votre mère était dure avec lui ? Elle lui prenait la 
tête ? 

— Elle était dure, oui. Elle attendait beaucoup de Ronnie. Et de moi. 

— Un peu comme vous en classe, a dit Neal. Sans pitié. 

— Elle adorait Ronnie. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui. 

— Je vous comprends, prof. On adore tous nos mères, hein ?” Neal a secoué 
la tête. “Ah, la mienne... la vache. Elle est coriace. Je parie que la vôtre était du 
même tonneau. Ça se voit d’ici, prof. 
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— Est-ce que tu peux faire quelque chose ? Ou ton père ?” 

Neal a repris une bouchée de bagel. Cette fois, il ne s’est pas donné la peine 
d’essuyer le beurre de cacahuète et les miettes sur sa barbe. J’avais envie 
d’attraper une serviette pour m’en charger moi-même, mais il ne valait mieux 
pas. 

“Je tâterai le terrain, on verra bien ce que je trouve.” Il a enfourné son dernier 
bout de bagel. “Tiens, je le ferai même pro bono. Ça veut dire gratis, hein ? 

— Oui. Mais tu ne peux pas faire ça gratuitement. Tout travail mérite salaire.” 

Neal a hoché la tête, un grand sourire sur le visage. 

“Qu'est-ce qu’il y a ? ai-je dit. 

— Je sais ce que je veux comme paiement. 

— Quoi ? 

— Vous avez déjà corrigé ma copie ?” a-t-il demandé avant de me faire un 
clin d'œil, éclatant de rire. 
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32 


Dan m’a appelée pendant que je rentrais du café. J’ai répondu sans arrêter de 
conduire, une main sur le volant et l’autre sur le téléphone, en espérant qu’aucun 
policier ne me verrait. 

“Je voulais juste prendre de tes nouvelles, a-t-il dit. Et savoir si tu avais besoin 
de quelque chose.” 

Si j’ai besoin de quelque chose ? ai-je pensé. Par où commencer ? 

J’ai opté pour un simple fait. “Je suis allée à l’hôpital ce matin. 

— Tu es tombée du lit ?” a plaisanté Dan, essayant de prendre un ton léger. 
Ça n’a pas marché. Sa phrase m’a heurtée comme un boulet de canon. 

“Il se passe beaucoup de choses là-bas, Dan. Beaucoup. 

— Oh.” 

Je devinais où il en était dans sa tentative d’approche. Il voulait paraître subtil 
et détaché. Il s’efforçait de me laisser respirer, tout en ne voulant pas rater une 
occasion de m'aider. C’était mission impossible, et je ne pouvais pas lui 
reprocher de mal s’en tirer. 

“Tu as besoin de quelque chose ?” a-t-il répété, s’en tenant au plus simple. 

J’arrivais en vue de mon immeuble. Je me suis engagée sur la petite allée du 
parking, avant de me garer à ma place attitrée. Le soleil brillait, il faisait encore 
frais. J’avais baissé la vitre de quelques centimètres pour laisser le vent souffler 
sur mon visage. 

“Bon, ai-je dit. Ça passera bientôt aux infos, alors autant que je t’en parle. 
Merde, toute la fac va être au courant, de toute façon.” Je venais de m’en rendre 
compte. Ma vie ressemblait de plus en plus à un mauvais feuilleton télé, le genre 
d'histoire qu’on se transmettrait à chaque promo de master. Ouais, sa mère a été 
assassinée. Et c’est son frère handicapé qui l’avait étranglée. “C’est Ronnie, ai- 
je dit. Il a avoué avoir tué ma mère ce matin.” 

Il y a eu un long silence. J’ai cru que l’appel avait été coupé. Puis j’ai entendu 
Dan reprendre son souffle. “Bon Dieu. Je suis vraiment désolé. 
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— Moi aussi. 

— Bon Dieu, a-t-il répété. Où es-tu ? À l’hôpital ? 

— À la maison, ou presque. Je suis sur le parking. 

— Tu veux que je vienne ? 

— Non”, ai-je répondu aussitôt. J’avais conscience d’avoir parlé d’un ton vif, 
presque cassant. Je ne voulais pas rembarrer Dan. J’avais juste besoin d’un 
moment pour... je ne savais pas bien quoi. Mais je ne pensais pas avoir besoin 
de lui à cet instant précis. “Ça va, ai-je dit. J’ai des coups de fil à passer. J’ai déjà 
demandé à un avocat de s’occuper de Ronnie, mon oncle me tiendra au courant. 
Et il faut que je retourne à Dover Community tout à l’heure. Mais je t’appellerai. 
Je t’appellerai plus tard. 

— D'accord, pas de problème. Appelle quand tu veux.” 

Dan faisait bonne figure, mais je décelais une pointe de déception dans sa 
voix. Il aurait préféré voler à ma rescousse. 

“Je t’appellerai, ai-je répété. Promis. Tu me connais. Il faut que je démêle tout 
ça d’abord. Laisse-moi un peu de temps pour encaisser. 

— Bien sûr.” Il avait repris du poil de la bête. “Je te laisse tranquille. Je 
comprends. 

— oK, ai-je dit. À plus.” 


Je venais de poser le pied droit sur la première marche de l’escalier, quand on 
a prononcé mon nom derrière moi. 

“Mademoiselle Hampton ?” 

Une voix d’homme. Mlle Hampton. Un flic ? Richland ? 

Mais la voix était rauque, et appartenait à quelqu’un de plus âgé. 

Je me suis retournée, reposant le pied par terre. 

“Elizabeth Hampton ?” 

L’homme qui me faisait face était petit, presque court sur pattes. Il mesurait à 
peu près la même taille que moi, un mètre soixante-cinq, et avait une carrure 
épaisse, avec un tronc volumineux et de petites jambes. Il portait une veste de 
costume sombre et un pantalon assorti, une chemise blanche au col ouvert, pas 
de cravate. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, peut-être un peu plus. Mais 
malgré son âge, son corps dégageait une impression de puissance et de vigueur. 
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Il m’a souri. “Désolé de te tomber dessus comme ça.” 

Sa tête me disait quelque chose. Je l’avais déjà vu, mais impossible de me 
rappeler où. Et j’ignorais son nom. 

“On se connaît ?” ai-je demandé. J’ai reculé d’un pas, replaçant mon pied sur 
la première marche, une main sur la rampe. J’avais mon portable dans l’autre. 

“On peut discuter ? Chez toi, peut-être ?” 

J'ai secoué la tête. “Non. Et si vous ne m’expliquez pas...” 

L’homme m’a adressé un sourire pincé. Il avait une petite bouche, un menton 
fuyant. “C’est compréhensible. Après ce qui est arrivé à ta mère, tu restes sur tes 
gardes. Je comprends, vraiment.” 

À l'évocation de ma mère, les rouages de mon cerveau se sont mis en branle. 
Voilà pourquoi il me semblait familier. Il avait un rapport avec ma mère. 

“Est-ce que vous étiez...” 

Je me suis interrompue. Je revoyais la scène. Au cimetière, l’homme avec qui 
Paul discutait pendant que j’étais avec Dan. L’homme qui avait paru tellement 
agacé par ce que Paul lui disait. C’était cet homme qui se tenait face à moi. 

“Vous étiez au cimetière. En train de parler à mon oncle. 

— Paul. Je le connais quasiment depuis mon enfance. 

— Vous étiez ami avec ma mère ? 

— Plus qu’amis. Tu es sûre que tu veux faire ça dehors ? 

— Oui. Et qu’est-ce que vous entendez par « plus qu’amis » ? Vous êtes sorti 
avec elle ?” 

Il a souri de nouveau, mais son regard était triste. L’expression semblait 
factice, forcée, comme s’il se donnait sciemment des airs de chien battu. 

“Qu'est-ce que ça veut dire ? ai-je répété. 

— Ta mère et moi sommes sortis ensemble au lycée, et on a été mariés 
pendant plus de quinze ans.” 
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Je suis restée figée, un pied sur l’escalier, l’autre par terre. J’ai dû cligner des 
yeux plusieurs fois ou secouer la tête, comme toute personne confrontée à une 
information insensée. 

“Ma mère ne s’est mariée qu’une fois, ai-je dit. Avec mon père.” 

L’homme qui me faisait face, et dont j’ignorais toujours le nom, s’est contenté 
de sourire. Un sourire suffisant, condescendant. Et au moment où je prononçais 
ce démenti sur le passé de ma mère, j’ai compris que je m’aventurais en terrain 
glissant. J’ai repensé à ma recherche de documents dans la maison après mon 
entretien avec Me Allison. J’ai repensé à l’absence de vieilles photos, de 
souvenirs ou d’objets qui auraient pu m’expliquer la vie de ma mère. 

Mais c’était uniquement parce qu’elle était discrète, non ? Parce qu’elle 
n’avait pas vécu grand-chose avant ma naissance ? 

Elle ne m’a même pas parlé de Ronnie... De l'incident avec la police... Elle 
ne m'a rien dit... 

Le sourire de l’homme s’est effacé. “Je suis désolé de devoir te l’annoncer, a- 
t-il déclaré, même s’il avait l’air tout sauf désolé. Je sais que tu aurais préféré 
l’apprendre de la bouche de ta mère ou de ton oncle. 

— Je ne vous crois pas”, ai-je rétorqué, d’un ton affaibli par le manque de 
conviction. 

L’homme a poussé un petit soupir. J’étais l’enfant pénible et bornée qui 
refusait d'apprendre sa leçon. 

“C’est la vérité. Tu es sûre qu’on ne peut pas aller discuter ailleurs ? Un 
endroit plus tranquille, peut-être ?” 

J'ai regardé mon portable. “J’ appelle mon oncle, ai-je annoncé. J’appelle Paul. 

— Comme tu veux. Mais on ne s’entend pas si bien que ça, tous les deux. Il 
risque de te raconter des choses désagréables sur moi. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Gordon. Gordon Baxter.” 


books.yossr.com/fr 


Le téléphone de Paul sonnait. Il a continué de sonner, jusqu’à ce que le 
répondeur se mette en marche. Je n’étais pas sûre de vouloir laisser un message. 

Puis l’homme a dit : “Je t’assure, je serais ravi de t’expliquer tout ce que tu 
veux savoir sur moi, ou ma relation avec ta mère.” 

Relation ? 

Ce mot m’a glacée. Ma mère n’avait pas eu de relations. Elle avait été mariée, 
oui. Une fois. Avec mon père. Mais c’était un mariage, point. Clair et net. Ils 
s’étaient mariés, ils avaient eu des enfants, puis mon père était mort. Et ma mère 
avait continué sa vie jusqu’à ce qu’on la tue. Voilà tout. 

Une relation ? Non. Ma mère n’avait de relations qu’avec mon père, ses 
enfants et son frère. 

J'ai raccroché. 

“Vous êtes déjà venu chez moi ?” ai-je demandé, repensant au cambriolage. 
L’homme avait la même silhouette courtaude et trapue que celui qui m’avait 
bousculée dans l’escalier la nuit où on avait forcé ma porte. 

Il n’a pas cillé. “Je suis passé la semaine dernière, mais tu n’étais pas là. 

— Alors vous êtes entré ? Et vous avez tout retourné ? 

— Ça serait plutôt gonflé, tu ne crois pas ?” 

Mais ce n’est pas un non. 

“Comment m’avez-vous trouvée ? 

— J'ai vu ton nom sur l’avis de décès en ligne. Et tu es dans l’annuaire. Je 
suis un homme curieux, c’est tout. Curieux.” 

Mon numéro figurait effectivement dans l’annuaire, à “E. Hampton”. 
Pourquoi les femmes s’imaginaient-elles qu’une initiale les protégeait ? 

J'ai reposé le pied par terre. “Vous ne pouvez pas venir chez moi. Je ne vous 
connais pas. Je ne veux pas rester seule avec vous. 

— Je comprends. Mais je ne mords pas. 

— Vous avez une voiture ? 

— Oui, a-t-il dit avec un geste vers la rue. La Ford bleue, là-bas. 

— Vous voyez où se situe le McDonald’s de Grant Street ? À côté du 
campus ? Il est toujours bondé. 

— Oui. Je n’habite pas à Dover, mais je suis passé devant. 

— On se retrouve là-bas dans dix minutes.” 
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Pendant que je parcourais la brève distance me séparant du McDonald's, j’ai 
appelé Dan. 

“J’ai un service à te demander, ai-je dit quand il a décroché. 

— Je t’écoute. 

— Et j'aimerais que tu ne me poses pas de questions. 

— D'accord, a-t-il répondu, d’une voix prudente. 

— Je vais te rappeler dans une heure. Si je ne l’ai pas fait d’ici là, appelle- 
moi. Ou viens au McDonald’s de Grant Street. Dans une heure. 

— C’est quoi ce délire, Elizabeth ? 

— Bon.” Je ne pouvais pas le laisser dans l’ignorance totale. “J’y vais pour 
discuter avec quelqu'un qui prétend avoir connu ma mère. Je ne sais pas qui est 
ce type ; ça pourrait être un cinglé, mais il pourrait aussi avoir des informations à 
me donner. C’est pour ça qu’on se retrouve dans un endroit fréquenté, et que j’ai 
besoin que tu m’appelles tout à l’heure. Si tu n’as pas de nouvelles, tu peux en 
conclure que c’est un psychopathe. 

— Super. Je vais passer une heure formidable. 

— J’ai besoin que tu le fasses. Je sais que je peux compter sur toi. 

— Parce que je suis un vrai boy-scout. 

— Quelque chose comme ça.” 

Le McDonald’s se profilait devant moi. Le parking était plein, et j’ai vu 
plusieurs clients assis à leur table derrière les baies vitrées. Je ne serais pas seule, 
loin de là. 

“Tu es sûre que tu ne veux pas appeler la police ?” m’a demandé Dan. 

J'ai manœuvré pour m'’insérer dans une place libre. Puis j’ai inspecté les 
alentours, et n’ai vu aucune trace de Gordon Baxter. Peut-être qu’il ne viendrait 
pas, au fond. C’était peut-être juste un taré, surgi de nulle part pour tourmenter la 
famille d’une victime de meurtre. 

“Ça ira. Mais n’oublie pas de me rappeler dans une heure.” Après un silence, 
j’ai ajouté : “Je te dois une fière chandelle. Vraiment. Je sais que je peux être 
pénible, mais j’ai besoin que tu fasses ça pour moi. Tu veux bien ? 

— D'accord, a-t-il dit. Dans une heure. Compris.” 

J’ai raccroché, et suis descendue de la voiture. 
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Gordon Baxter attendait à une table près de la porte du McDo. Un gobelet de 
café était posé devant lui, de la vapeur s’élevant vers son visage. Je suis passée 
devant le comptoir pour le rejoindre, mais je ne me suis pas assise. Je n’avais 
aucune idée de ce que cet homme allait me dire. Je n’étais même pas certaine 
d’avoir envie de l’entendre. 

Il a levé les yeux vers moi, amical. Puis il m’a indiqué la chaise vide de l’autre 
côté de la table. “Assieds-toi. Ou est-ce que tu vas te chercher à manger ?” 

Je me suis assise, gardant mon portable à la main. Je comptais dessus pour me 
rappeler le délai que j’avais fixé avec Dan. Une heure. 

Il était midi, et les tables voisines étaient toutes occupées. Le murmure animé 
des conversations se poursuivait autour de nous, ponctué ici ou là par un cri 
d’enfant ou l’éclat de voix d’un employé en cuisine. Gordon Baxter a pris une 
gorgée de café. 

“Qu'est-ce que tu veux savoir ? m’a-t-il demandé. 

— C’est vous qui avez débarqué chez moi, ai-je répliqué. Vous devez avoir 
quelque chose à me dire. 

— Pas faux. Mais pour t’expliquer pourquoi je suis venu chez toi, il va falloir 
que je te parle un peu du passé. Peut-être qu’avec ça, on obtiendra tous les deux 
les informations qu’on cherche.” 

Je n’ai rien dit. J’ai attendu qu’il continue. 

“Et donc, je suis sortie avec ta mère au lycée. 

— Juste une chose, l’ai-je interrompu. J’ai prévenu un ami de l’endroit où 
j'étais. Il viendra me chercher dans une heure si je ne l’appelle pas.” 

Gordon Baxter m’a dévisagée. Son expression bienveillante a commencé à 
s’estomper, et il a penché la tête. “Ta mère était assez méfiante aussi. Elle avait 
ce côté-là, cette tendance à penser que les autres devaient lui prouver qu’ils 
étaient dignes de confiance. 

— C’est bon, ai-je dit en me levant. Je n’ai pas envie d’entendre ça. 


books.yossr.com/fr 


— Alors tu ne veux pas en apprendre plus sur le passé de ta mère ? Tu ne 
veux pas la connaître ?” 

Sa question m’a coupée dans mon élan. J’étais furieuse que ça ait marché, 
mais j’ai regagné ma place. 

“Ta mère m'avait dit que tu étais comme ça, a-t-il remarqué. Elle trouvait que 
c'était difficile de communiquer avec toi. 

— Vous parliez de moi avec ma mère ? 

— Parfois. 

— Récemment ? 

— J'y viens. Mais tu vas devoir me laisser raconter à ma manière. 

— Cinquante-cinq minutes, ai-je annoncé en regardant mon téléphone. 

— D'accord. Alors voilà, on est sortis ensemble au lycée. Et on s’est mariés 
juste après. On était jeunes et bêtes, mais les gens jeunes et bêtes se mariaient à 
l’époque. Ça se faisait beaucoup dans notre génération. On vivait à Haxton, où 
on avait grandi tous les deux. C’est pour ça que je connais Paul aussi. On a tous 
grandi là-bas, et on est allés à l’école ensemble. Ça doit paraître vieux jeu et très 
américain, dit comme ça... et ça l’était sûrement. 

— Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle jamais parlé de vous ? 

— J’ai ma petite idée. 

— Il n’y a pas de honte à divorcer. Vous vous êtes mariés jeunes, et vous vous 
êtes séparés, c’est Ça ? 

— C’est plus compliqué. 

— Pourquoi me l’a-t-elle caché ? ai-je insisté, cherchant à lui tirer les vers du 
nez. 

— Ça, il faudrait le lui demander... Mais ce n’est plus trop possible. 

— Qu'est-ce qui me dit que vous êtes bien celui que vous prétendez être, de 
toute façon ? Je n’ai aucune preuve. 

— Je sais que tu es étudiante en master, a-t-il répondu. Je sais que tu as un 
frère, Ronnie. Je sais que ta mère avait des problèmes de tension. Je connais 
Paul, je sais qu’il est à la retraite et qu’il a des soucis avec son cœur.” 

Je secouais déjà la tête. “Vous auriez pu apprendre la plupart de ces infos dans 
le journal. C’est une petite ville. Tout le monde connaît tout le monde. Et après ? 

— Tu as raison.” 
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Gordon s’en est tenu à cette simple affirmation. Je ne comprenais pas où il 
voulait en venir. 

“Raison sur quoi ? 

— Tout ce que je dis. Ça ne prouve rien.” Il a plongé la main dans la poche 
intérieure de sa veste. Puis il en a sorti un petit rectangle blanc, et ce n’est que 
lorsqu'il l’a levé que j’ai compris qu’il s’agissait d’une photo. Un cliché fragile, 
jauni. Gordon le tenait en l’air entre nous, côté blanc face à moi. “Tu peux 
attendre d’avoir la confirmation de ton oncle. Ou tu peux regarder ça.” 

J’ai avancé la main, mais il a ramené la photo vers lui. 

“Pas si vite. Je veux que tu regardes cette photo, et si ça te paraît une preuve 
suffisante, je veux avoir la certitude que tu vas vraiment écouter ce que j’ai à 
dire. 

— Montrez-la-moi. Et il vous reste cinquante minutes.” 

Il m’a tendu la photo, que j’ai prise. 

Ma main tremblait un peu lorsque je l’ai retournée. Je ne savais pas à quoi 
m'attendre. La photo montrait un homme et une femme. Elle était vêtue d’une 
robe de mariée toute simple, avec des manches courtes, évasée à la taille. Lui 
portait une veste noire et une cravate. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre près 
d’une pièce montée à trois étages, un verre de champagne à la main. Je les ai 
reconnus tous les deux, malgré le passage du temps. L’homme était une copie 
plus jeune et plus mince de Gordon Baxter. Il avait les cheveux plus sombres et 
plus fournis, le visage moins rond. Mais c’était lui. 

Et la femme était ma mère. Aucun doute là-dessus. Elle avait l’air jeune, 
élégante, même. Elle avait la peau lisse, les yeux brillants. 

Elle me ressemblait. 

Elle affichait un demi-sourire, une expression à mi-chemin entre l’incertitude 
et la crainte. Gordon avait passé un bras autour d’elle, l’attirant vers lui. Elle ne 
lui rendait pas son étreinte. Elle ne pouvait pas : ses avant-bras étaient plaqués 
contre son corps, sa main libre agrippée à sa coupe de champagne. 

C’était ma mère. Si jeune, si belle. Je ne l’avais jamais vraiment vue comme 
ça. 

“Qu'est-ce que tu en dis ?” m’a demandé Gordon. 

J’ai continué à regarder la photo. Je me suis efforcée de garder contenance, 
malgré l’émotion qui me prenait peu à peu à la gorge. Mes yeux ont commencé à 
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s’embuer. J’ai cligné des paupières plusieurs fois, refoulant mes sentiments. 

Gordon a récupéré la photo. 

“Tu me crois ?” 

J'étais incapable de parler. La photo confirmait tout ce que j’avais pensé ces 
derniers temps : je ne connaissais pas ma mère. Non seulement elle ne m’avait 
pas parlé des événements les plus récents de sa vie, mais elle ne m’avait rien dit 
du tout. C’était une étrangère. 

Mais pourquoi ? 

Gordon a glissé la photo dans sa poche. Je voulais la reprendre. Je voulais 
l’étudier encore un peu. Et si elle recelait un indice, qui me dirait ce que j’avais 
besoin de savoir sur ma mère ? 

“Tu vas m’écouter, alors ? m’a demandé Gordon. 

— Je ne sais toujours pas si vous me dites la vérité. 

— Tu pourras vérifier ça avec ton oncle. Je suis sûr que tu lui as parlé avant 
de venir, hein ?” 

Je n’ai pas répondu, les yeux fixés sur la table. 

“Tu veux me rappeler combien de temps il me reste ? 

— Qu'est-ce qui s’est passé entre ma mère et vous ? 

— Tu n’es pas mariée, je crois ? a demandé Gordon, qui a poursuivi sans 
attendre ma réponse. Non. Je sais que ça inquiétait ta mère, de savoir si tu allais 
te poser, mener une vie normale. 

— Je n’ai que vingt-six ans, nom d’un chien. 

— Mais ça l’inquiétait. Je le voyais bien. Quand on a été marié avec 
quelqu'un et qu’on a vécu certaines expériences ensemble, ça crée une affinité 
qui ne s’efface jamais. On reste attaché à cette personne, que la relation ait 
changé ou pas. C’est ce qui est arrivé avec ta mère et moi. Même après toutes 
ces années, il y avait encore quelque chose entre nous. Un lien, quelque chose 
qu’on partageait. C’était toujours là, même avant qu’elle ne meure. 

— Vous vous parliez encore ? Même dernièrement ? 

— Oui. On a gardé plus ou moins le contact au fil du temps. Même quand tu 
étais petite. Comme je le disais, on vient de la même ville. On a beaucoup de 
connaissances en Commun. 

— Mon père savait que vous existiez ? 
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— Oui, forcément. Quand on se marie, on est obligé de faire état de ses 
précédents mariages. 

— Vous l’avez rencontré ? 

— Une fois, rapidement. Toi aussi, je t’ai vue, même si je suis sûr que tu as 
oublié. 

— Quand ça ? 

— Tu devais avoir cinq ans, peut-être six. Tu étais de sortie avec ta mère et 
ton frère. Je passais au centre commercial de Dover, et on s’est croisés par 
hasard. Ta mère m’a présenté comme un vieil ami. Tu te souviens ?” 

J'avais beau réfléchir, ça ne m’évoquait rien. Impossible de compter le 
nombre de fois où j'étais sortie avec ma mère. Et même si elle n’avait pas 
beaucoup d’amis, elle connaissait quand même du monde. Petite, j'avais 
l'impression qu’elle n’arrêtait pas de me présenter de nouvelles personnes, en 
me poussant gentiment du coude pour que je me rappelle mes bonnes manières, 
que je les regarde dans les yeux et dise : “Enchantée.” 

“Je ne vois pas”, ai-je déclaré. 

Gordon a pris une gorgée, terminant son café. Il a pincé les lèvres, comme si 
le fond du gobelet était particulièrement amer. 

“C'était dur pour moi, de voir ta mère avec ses enfants.” 

Le sous-entendu m’a échappé au départ. Puis j’ai cru comprendre. “Parce que 
vous n’en avez pas eu ?” 

Il a regardé son gobelet vide. “Je devrais aller me resservir. 

— J'ai vu juste ?” 

Gordon n’a pas répondu. Je savais qu’il voulait me faire croire qu’il gardait le 
silence parce que ce qu’il avait à l’esprit était trop difficile à aborder. Mais je 
devinais une autre stratégie à l’œuvre. Sa réticence avait un côté calculé, qui me 
laissait entendre qu’il voulait que je l’interroge. Que je devais insister. 

J’ai cédé uniquement parce que je mourais d’envie de savoir. 

“Vous avez essayé d’avoir des enfants ? 

— On a eu un bébé, une fille”, a-t-il répondu gravement. 

J'ai essayé de digérer l’information. “Un bébé ?” ai-je répété, d’une voix 
basse et rauque. 

Gordon a acquiescé. “Oui. 
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— Est-ce que...” Je me suis interrompue. Puis j’ai repris : “Vous lavez 
perdu ? 

— Ce n’était pas un bébé. Plus à ce moment-là. Mais c’est toujours comme ça 
que je pense à elle. Mon bébé. 

— Quel âge avait-elle ? 

— Quinze ans. Elle avait quinze ans quand on l’a enlevée et tuée.” 
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Gordon Baxter a saisi son gobelet vide et s’est levé. Il l’a emporté au comptoir, 
me laissant seule à table pour encaisser le coup de massue qu’il venait de 
m’asséner. 

Un enfant. Ma mère avait eu un autre enfant. Ce qui voulait dire que j’avais 
une demi-sœur. 

Ou plutôt, que j’avais eu une demi-sœur. Elle était morte. Assassinée. Comme 
ma mère. 

Mais je n’ai pas réussi à m’attarder plus longtemps sur cette demi-sœur morte. 
Au lieu de ça, j’ai pensé à ma mère. Non seulement je découvrais encore une 
chose que j’ignorais à son sujet — elle s’était mariée et avait eu un bébé avant 
Ronnie et moi —, mais en plus, elle avait perdu cet enfant. D’une manière 
violente. Ma mère avait porté en elle l’une des douleurs les plus terribles qu’une 
personne — qu’une mère — puisse endurer. 

Et pourtant, elle ne m’en avait jamais parlé. Elle n’avait jamais abordé le 
sujet, n’en avait jamais discuté, n’y avait même pas fait allusion. Pas devant moi. 
Elle avait traïîné ce fardeau en silence, souffrant en secret. 

J’ai parcouru la salle du regard. Deux tables plus loin, un couple dorlotait son 
bébé. Des étudiants riaient et plaisantaient en engouffrant leurs frites et leurs 
hamburgers. La vie continuait. Les gens menaient leur petite vie ordinaire. 
Étaient-ils capables d’imaginer ce que j'étais en train de découvrir, les 
révélations qu’on était en train de me faire ? 

Du coin de l’œil, j’ai aperçu Gordon qui revenait. Muni de son gobelet 
fraîchement rempli, il se frayait habilement un chemin parmi la foule mouvante 
des clients. Il s’est réinstallé à la table, puis a versé un sachet de sucre dans son 
café avant de le remuer avec une petite paille rouge. 

“Elle avait quinze ans”, a-t-il dit. Il a retiré la paille, et aspiré une goutte de 
café au bout. “Elle venait d’entrer au lycée. 

— C'était votre seul enfant ? 
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— Oui. On a essayé d’en avoir un autre, mais ça n’a pas marché. Ta mère en 
avait vraiment envie. Ça ne m’étonne pas qu’elle ait eu d’autres enfants après 
avoir épousé ton père. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à cette... à votre fille ? 

— Beth. Elle s’appelait Beth. 

— Non.” 

Il a hoché la tête. “Elizabeth, mais on l’appelait Beth. Ta mère aimait ce nom, 
apparemment. Ou alors elle pensait rendre hommage à sa fille perdue en te le 
donnant. 

— Vous mentez. 

— Je te rappelle que tu pourras vérifier tout ça à la première occasion. Si tu 
voulais, tu pourrais prendre ton téléphone, celui que tu tiens en ce moment sous 
la table, et contacter ton oncle. Tu pourrais l’interroger immédiatement, et il 
confirmerait tout ce que je suis en train de te dire. C’est la vérité. Je n’invente 
rien.” 

Ma mère, et tous les autres membres de la famille, m’avait toujours appelée 
Elizabeth. Jamais Beth. Ni Betsy, Betty ou Liz. Elizabeth. Et quand quelqu’un 
essayait de raccourcir mon prénom — un ami, un professeur, un Voisin —, ma 
mère le reprenait. “Elizabeth, déclarait-elle. On dit Elizabeth.” 

Était-ce à cause de ça ? Elle m’avait donné le nom de sa fille morte, mais 
n’avait pas pu aller jusqu’à m’appeler exactement de la même manière ? Était-ce 
pour cette raison que je restais toujours Elizabeth ? J’avais la bouche sèche, 
presque pâteuse. J’ai dégluti, essayant de l’hydrater. 

“Beth ne s’entendait pas très bien avec ta mère. Enfin, sa mère. C’était une 
ado, et elle avait des problèmes. 

— C’était en quelle année ? 

— Beth est morte en 1975.” 

Gordon a pris une gorgée de café. Le bébé à la table voisine s’est mis à 
pleurer. J’ai regardé sa mère l’extirper de sa chaise haute pour le serrer contre 
elle, murmurant des paroles apaisantes. 

“Ce n’était pas si inhabituel de se rebeller, à l’époque, a repris Gordon. Et il y 
avait tout un tas de tentations pour les jeunes. Je suis sûr que tu imagines très 
bien. 

— La drogue, vous voulez dire ? 
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— La drogue, oui. 

— Ça ne se cantonne pas aux années 1970. Les jeunes en prennent encore 
aujourd’hui. 

— Oui, bien sûr. Mais ça faisait partie de la culture, à l’époque ; c’était 
presque un passage obligé. Beaucoup de gamins se droguaient et laissaient 
tomber les cours. Ils fuguaient. Ils abandonnaient l’école du jour au lendemain et 
décidaient de faire leurs valises, pour un endroit plus excitant que l’Ohio. 
L’Oregon, la Californie... Qui sait ? Beth était sur la même pente. Elle était 
perturbée. Elle perturbait les autres. Elle avait eu des ennuis avec la police. Rien 
de très sérieux, encore. Elle avait de mauvaises fréquentations. Des camarades 
de lycée qui passaient aussi leur temps à prendre de la drogue, boire et s’amuser. 
Certains étaient plus vieux qu’elle. Je sais qu’elle est venue ici quelques fois, sur 
le campus, pour faire la fête avec des étudiants plus âgés, et Dieu sait qui 
d’autre. 

— Désolée de vous dire ça, mais ça ne m’a pas l’air d’un comportement 
inhabituel pour une ado, que ce soit en 1975 ou maintenant. Il y a toujours des 
gamins qui aiment s’amuser et traîner avec des gens plus déjantés qu'eux. C’est 
juste une crise d’adolescence. J’ai fait des choses comme ça au lycée, et à la fac 
aussi. 

— Environ deux mois avant que Beth ne se fasse tuer, ta mère a trouvé 
quelque chose dans sa chambre.” 

Gordon s’est interrompu, laissant sa phrase en suspens. 

“Qu'est-ce qu’elle a trouvé ? ai-je demandé. 

— Un sachet de drogue et des seringues. De la drogue dure, de la vraie. De 
l'héroïne.” 

Je ne l’ai pas dit à voix haute parce que ça ne servait à rien, mais je 
comprenais l’argument. L’héroïne, c’était du sérieux. Plus seulement des bêtises 
d’ado rebelle. 

“Qu'est-ce que ma mère a fait ? 

— On a réagi comme n’importe quels parents l’auraient fait. On a pris Beth 
entre quatre yeux, pour une discussion sérieuse. On lui a expliqué, très 
clairement, qu’elle ne devait plus jamais rapporter ce genre de chose à la maison. 
On a fixé les règles, comme les parents doivent le faire dans ces cas-là.” Gordon 
s'exprimait avec une fermeté et une conviction qu’il ne possédait pas 
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auparavant. Il semblait vraiment croire ce qu’il disait. “Tu sais, à l’époque, les 
parents n’avaient pas peur de faire la loi comme ça. On pouvait dire à un enfant : 
« C’est ça ou la porte. » C’était une meilleure façon de les éduquer. 

— Vous avez essayé de la faire aider ? 

— Aider ? a-t-il répliqué, dédaigneux. On ne pensait pas que les drogués 
avaient besoin d’aide. On pensait que c’était une question de volonté. Si le gosse 
n’y arrivait pas, les parents y arriveraient. Et je le pense encore. 

— Elle avait quinze ans. Vous ne croyez pas qu’elle avait droit à un peu 
d’indulgence ? 

— Je la connaissais, a-t-il rétorqué d’une voix froide. C’était ma fille. Je 
savais comment l’élever.” 

Je sentais se profiler un cul-de-sac, un moment où nos opinions se heurteraient 
irrémédiablement. Et je n’avais aucune envie de bousculer Gordon Baxter sur ce 
terrain — je n’étais pas là pour débattre des meilleures méthodes d’éducation. Je 
voulais en apprendre plus sur la vie de ma mère. 

“Qu'est-ce qui s’est passé, alors ? ai-je demandé. 

— Elle a fugué. 

— Mais je croyais que... 

— Elle est revenue. Elle était partie deux jours, chez une amie, sûrement, ou 
Dieu sait où. Ta mère était malade d’inquiétude. Je crois qu’elle n’a pas réussi à 
dormir pendant tout le temps qu’a duré la fugue de Beth. Après son retour, la 
situation n’a fait qu’empirer. Elle séchait les cours. Elle rentrait tard. Si on la 
privait de sortie, elle faisait le mur.” Gordon a soupiré. “Un soir, la police l’a 
reconduite à la maison. Elle avait décampé pour aller à une fête. Quand les flics 
ont fait une descente là-bas, ils ont découvert que Beth était mineure, et ils nous 
l’ont ramenée. Qu'est-ce qui pourrait être pire, pour un parent, que de voir la 
police débarquer avec son enfant en pleine nuit ? 

— J'imagine que le coup du meurtre n’était pas terrible non plus.” 

Gordon m’a étudiée de l’autre côté de la table, d’un regard fixe et froid. Ça 
devait être une vraie partie de plaisir, de l’avoir pour père. S’il avait pu s’en tirer 
impunément, il m'aurait sûrement giflée là, en plein milieu du McDo. 

“On ne parle pas comme ça à ses aînés, a-t-il déclaré, le regard toujours aussi 
froid. Peu importe que ce soient nos parents ou non. 
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— Je crois qu’on a des différences philosophiques irréconciliables là-dessus. 
Vous voulez me raconter la suite ? 

— Tu ne vas pas me rappeler combien de temps il me reste ?” 

J'ai regardé ma montre. “Plus que vingt-cinq minutes.” 

Gordon a bu son café, et n’a rien dit pendant un long moment. J’ai commencé 
à me demander s’il allait terminer son histoire, ou s’il avait décidé qu’il m’avait 
assez vue. Puis il s’est raclé la gorge. 

“Un soir, elle a disparu. Elle était sortie avec des amis. On lui avait donné 
l’autorisation, cette fois-ci. Ta mère, en tout cas. Je crois que Leslie partageait 
ton avis. Elle pensait qu’en lâchant un peu de lest, la situation s’améliorerait 
peut-être. Alors Beth est sortie un soir avec ses amis, et elle n’est jamais rentrée. 
Au début, on a cru à une nouvelle fugue. Quand quelqu’un tente ça une fois, on 
peut s’attendre à ce qu’il récidive. Mais après plusieurs jours, comme elle ne 
revenait pas, on a commencé à se dire qu’il y avait un vrai problème. Peut-être 
qu’elle avait fait une overdose. Ou qu’on l’avait enlevée. Alors on a appelé la 
police. 

— Après plusieurs jours ? 

— C’est facile de juger, hein ? Surtout avec... quoi, trente-sept ans de recul ?” 
Gordon m’a laissée méditer ses paroles, avant de reprendre : “La police a ouvert 
une enquête. Ils ont interrogé ses amis, tout ça. Les gens du lycée. Ils n’ont rien 
trouvé, aucun indice sur ce qui lui était arrivé. Et assez vite, ils sont passés à 
autre chose. 

— Alors qu’une fille de quinze ans avait disparu ? Comment ont-ils pu faire 
une croix dessus si facilement ? 

— Encore une fois, c’était une autre époque. Les gens ne piquaient pas une 
crise d’hystérie dès qu’un enfant disparaissait, comme maintenant. Les gosses 
n'étaient pas le centre du monde. 

— Elle aurait pu être en danger, ai-je rétorqué. Elle était en danger.” Je me 
surprenais à m’échauffer de plus en plus, face à ce que je considérais comme une 
injustice. C’était ma sœur, ma famille. Ça avait dû fendre le cœur de ma mère. 
Comment avait-on pu laisser une chose pareille se produire, et si 
tranquillement ? “Vous dites qu’elle a été tuée. Est-ce qu’ils ont condamné le 
coupable, au moins ? 

— Non. 


books.yossr.com/fr 


— Non ? 

— Ils n’ont condamné personne, a dit Gordon en secouant la tête. On n’a 
jamais retrouvé le corps. 

— Alors comment... 

— La police avait décrété qu’elle avait fugué. On leur avait parlé de ses 
problèmes de drogue, de ses mauvaises fréquentations. Des jeunes de la ville et 
de la fac prenaient le large comme ça de temps en temps. Ils revenaient, après 
avoir fichu la trouille de leur vie à leurs parents. Mais ça arrivait. C’était avant 
Internet, je te rappelle. Avant CNN. Avant toutes ces émissions d’enquête sur le 
câble. Les gamins fuguaient, et la police laissait faire. 

— Mais vous dites qu’elle a été tuée. 

— Un policier m’a confié sa théorie, une fois. Pas la version officielle, 
évidemment. Juste ses propres conclusions. Rodney Ray Brown, ça te dit 
quelque chose ?” 

J'ai fait non de la tête. 

“C’est un tueur en série. Ou plutôt c’était. On l’a exécuté en 1984, dans 
l'Ohio. Apparemment, Brown était de passage à Haxton à l’époque de la 
disparition de Beth. Il fréquentait une fille dont la grand-mère vivait là. Il n’y a 
aucune preuve de son implication dans le crime, et la police ne sait même pas 
s’il se trouvait dans les parages le jour où Beth a disparu. Mais Brown avait un 
faible pour un certain genre de fille. Il les aimait jeunes, lycéennes, avec de 
longs cheveux bruns. Comme Beth.” Gordon a marqué un silence. “Je crois qu’il 
l’a tuée. 

— Mais il n’a pas été inculpé dans l’affaire ? 

— Jamais. On l’a condamné pour avoir assassiné six autres filles. Il y a 
d’autres cas de meurtres et de disparitions dont on le soupçonne, mais on ne 
saura jamais la vérité. Il a emporté ses secrets dans la tombe.” 

Je me suis reculée sur ma chaise. Le couple avec l’enfant était parti, et un 
groupe d’adolescents, sûrement du même âge que ma demi-sœur morte, avait 
pris sa place. Ils avaient tous un portable à la main, et envoyaient des textos 
pendant qu’ils mangeaient et discutaient. Je restais sonnée par ce que Gordon 
venait de me dire, comme si une rafale de vent avait soudain fondu sur moi, me 
faisant tomber de mon siège. 

J'avais des questions. Beaucoup de questions. 
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Dont une prenait le pas sur les autres. 

“Pourquoi me racontez-vous tout Ça, au juste ?” 

Gordon a promené sa langue dans sa bouche. Je la voyais gonfler sa joue. “Je 
me suis dit que tu voudrais savoir ce qui était arrivé à ta demi-sœur, d’autant 
plus que ta mère ne t'en avait pas parlé. Et je voulais m’assurer que tu 
comprennes ma relation avec ta mère. Je voulais que tu saches que même si on 
n’était plus ensemble depuis des années, on partageait encore quelque chose. 

— Le souvenir de votre fille. 

— Le souvenir. La douleur. Le lien que ça a forgé. 

— Mais si vous étiez si important pour elle, pourquoi ne m’a-t-elle jamais 
parlé de vous ? Vous dites que vous étiez encore en contact avant sa mort. 
Comment savoir si c’est la vérité ? Ou est-ce que vous allez encore me suggérer 
de demander à Paul ? 

— Non. Pas cette fois. Ta mère avait commencé à... m’aider, dernièrement. 
Elle le faisait de temps en temps, depuis un an environ. 

— Vous aider à quoi ? 

— Ma vie n’a plus été la même après la mort de Beth. Je n’ai jamais vraiment 
réussi à repartir du bon pied. Perdre un enfant, c’est... Je n’aurais jamais pu 
imaginer ça. Tout est allé de travers après.” Gordon m’a regardée dans les yeux. 
“J’étais content que ta mère ait rencontré quelqu'un d’autre, et eu d’autres 
enfants. C’était dur de la voir comme ça, mais ça prouvait qu’elle avait tourné la 
page. C’est peut-être pour ça qu’elle ne t’a rien dit.” 

J'ai repensé à ma mère, à son approche pragmatique de la vie, à sa vision 
simple et claire du monde. Elle ne perdait pas de temps à regarder en arrière. 
Mais cet homme — son ex-mari — voulait me faire croire que ma mère, ma mère 
si aimante, était capable de se remettre de la perte d’un enfant aussi facilement 
qu’on se remettait de la perte d’un bijou ou d’une voiture. 

“Si votre histoire est vraie, j’en doute fortement. Comment aurait-elle pu 
tourner la page ? 

— Ça, ce n’est pas à moi de le dire.” 

L’agressivité rentrée de Gordon me gênait. Il essayait d’insinuer quelque 
chose sur ma mère, de planter le germe du doute dans mon esprit, comme si je 
n’avais pas passé vingt-six ans de ma vie avec cette femme. Je connaissais ses 
forces. Je connaissais ses faiblesses. Cet homme à qui j’avais parlé moins d’une 
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heure n’y changerait rien. Je ne savais pas tout d’elle, mais je la connaissais. Je 
me le suis répété mentalement : Je la connaissais. 

J'ai indiqué ma montre. “Qu'est-ce que vous vouliez ?” 

Gordon a souri. “Là encore, tu lui ressembles. Droit au but. 

— J'ai été à bonne école. 

— Beth était comme ça aussi, a-t-il déclaré, son sourire perdant de sa vigueur. 
Mais bref, ta mère m’aidait de temps en temps, en me donnant de l’argent. 
Comme je disais, je n’ai pas eu beaucoup de chance, et ma santé n’a pas toujours 
été au beau fixe non plus. 

— C’est de l’argent que vous voulez ? Je n’en ai pas. Je suis étudiante. 

— Mais ta mère en a. Je crois qu’elle le tient de l’assurance-vie de ton père. 

— Mais son testament est déjà...” 

Je me suis interrompue. Si mon cerveau avait été composé de câbles et de 
fiches électriques, j’aurais eu l’impression que quelqu’un venait d’appuyer sur 
un interrupteur, envoyant une décharge de lumière au bon endroit de ma tête. Je 
n’y avais pas encore réfléchi jusqu’à présent, mais désormais, tout me paraissait 
parfaitement clair. 

“Elizabeth Yarbrough, ai-je dit. La femme qui figure sur le testament de ma 
mère. Tout ce que ma mère possédait doit être divisé en trois parts égales entre 
moi, mon frère et cette Elizabeth Yarbrough. Je ne la connais pas, et l’avocat 
non plus. Mais vous venez de me dire que ma mère avait une autre fille appelée 
Elizabeth, non ? Et il y a une Elizabeth dans le testament. C’est elle ?” 

Gordon secouait déjà la tête. “Tu n’as pas entendu ce que je viens de te 
raconter ? Tu ne m’as pas écouté du tout ? Beth est morte. Notre Beth n’est plus 
là. 

— Mais on n’a pas retrouvé son corps. Personne n’a été condamné. Comment 
en êtes-vous sûr ? 

— Je reconnaîtrais ma propre fille, non ? 

— Vous l’avez rencontrée ? Vous avez rencontré Elizabeth Yarbrough ? 

— On s’éloigne du sujet. 

— Alors vous l’avez rencontrée. C’est votre fille ? 

— Non. Pas du tout. Absolument pas. 

— Dans ce cas, pourquoi ma mère lui a-t-elle laissé un tiers de l’héritage ? 
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— Ta mère est tombée dans le piège d’une... arnaqueuse. Oui, je ne vois pas 
d’autre mot. Une arnaqueuse. Cette femme, Elizabeth Yarbrough, a profité 
d’elle. Elle l’a prise pour cible, et s’est arrangée pour lui faire croire qu’elle était 
notre Beth. Je n’étais pas au courant pour le testament, a dit Gordon. Mais ça ne 
m'étonne pas du tout. Elizabeth Yarbrough est en train de dépouiller ta famille.” 
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36 


À cet instant, mon téléphone a sonné. Je savais qui m’appelait. J’ai jeté un coup 
d’œil à ma montre. Encore dix minutes avant le délai que j’avais fixé à Dan, 
mais je savais qu’il n’attendrait pas jusqu’au bout. Il commencerait à 
s’impatienter, à s’inquiéter, et finirait par m’appeler. 

Je voulais poursuivre ma conversation avec Gordon Baxter. Je voulais 
entendre ce qu’il avait à dire sur Elizabeth Yarbrough. Mais je savais que si je ne 
décrochais pas, Dan s’imaginerait le pire. Il déboulerait à la porte du McDo à 
peu près en même temps que la police. 

“Tu vas répondre ? m’a demandé Gordon. 

— Je n’ai pas le choix.” 

J'ai regardé mon portable, et découvert que ce n’était pas Dan au bout du fil. 

C’était Paul. 

J'avais beaucoup de choses à lui dire. Beaucoup. Mais pas dans l’immédiat. 
J'ai pris l’appel quand même, histoire de m’assurer que je pourrais le voir au 
plus vite. 

“Tu es chez toi ?” m’a-t-il demandé aussitôt. 

Il y avait quelque chose d’anormal dans sa voix. Quelque chose de pressant, 
de tendu, comme si elle était sur le point de se briser. 

“Paul, qu’est-ce qu’il y a ? 

— C’est Ronnie. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ?” 

Qu'est-ce qui pouvait se passer, encore ? avais-je envie de dire. Qu'est-ce qui 
pouvait se passer de plus ? 

“Il a mis la main sur des médicaments à l’hôpital, a dit Paul. Elizabeth... Il a 
essayé de se suicider. Je crois qu’il vaut mieux que tu viennes. Je suis aux 
urgences de Saint-Vincent. Ils l’ont emmené là-bas.” 

J'étais debout avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit. Et je n’ai rien 
répondu — rien dont je me souvienne, en tout cas. Et je ne me souviens pas non 
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plus de ce que Gordon Baxter m’a dit avant que je parte. Je me suis précipitée 
vers ma voiture, hébétée. 


J'ai pleuré tout le long du chemin. Pas de sanglots ni de hoquets hystériques, 
mais des larmes silencieuses. Elles coulaient sur mes joues pendant que je 
conduisais, et je passais mon temps à les essuyer. Au moment où je me garais 
sur le parking, mon téléphone a sonné. J’ai terminé ma manœuvre avant de m’en 
occuper. J’ai d’abord pensé à m’engouffrer dans l’hôpital sans décrocher, et puis 
je me suis dit que c’était peut-être Paul. 

Mais c’était Dan, qui venait aux nouvelles. 

Dans ma course effrénée vers Saint-Vincent — l’autre hôpital de Dover, 
réservé aux maladies physiques —, je l’avais complètement oublié. J’ai essayé de 
me ressaisir, pour avoir l’air calme et posée au moment de répondre. Je ne 
voulais pas que Dan s’inquiète davantage. 

“Allô ? 

— Ça va ?” a-t-il demandé. 

Avait-il perçu quelque chose dans ma voix ? Ou voulait-il juste s’assurer que 
j'allais bien ? 

“Ça va. Je ne suis plus avec ce type. 

— Où es-tu ? 

— À l'hôpital. Il faut que j’aille voir Ronnie. 

— Il y a un problème ?” 

Je ne devais pas avoir réussi à dissimuler mes sentiments aussi bien que je le 
pensais. Ou alors je n’essayais même plus. À quoi nous avaient servi toutes nos 
cachotteries, à ma mère et moi ? Combien de catastrophes aurait-on pu éviter, si 
seulement on s’était parlé ? 

“Ronnie...” Je mai pas réussi à le dire. De même que je n’arrivais pas à parler 
de ma mère comme d’une victime de meurtre, j’avais du mal à prononcer ces 
mots au sujet de Ronnie. J’ai respiré un grand coup, avant de déclarer aussi 
clairement que possible : “On vient de me dire que Ronnie avait fait une 
tentative de suicide. 

— Bon Dieu, a juré Dan. Tu as besoin de quelque chose ?” 
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Et à ce moment-là, malgré toutes mes difficultés à admettre que j’avais besoin 
d’aide encore une fois, j’ai dit oui. 

“Qu'est-ce que je peux faire ? 

— Est-ce que tu pourrais juste venir attendre avec moi à Saint-Vincent ? Ça 
me ferait du bien. 

— J'arrive tout de suite.” 


J'ai trouvé Paul dans la salle d’attente de l’hôpital. Il était assis sur une chaise 
en plastique, au milieu d’autres familles et de victimes d’accidents et de 
maladies du samedi après-midi. Il ne m’a pas remarquée avant que j’arrive près 
de lui et que je l’appelle. 

Il a redressé la tête d’un coup, surpris. Puis ses traits se sont détendus un peu. 
“Elizabeth, c’est toi.” 

Il s’est levé, mais ne m’a pas prise dans ses bras. Il semblait particulièrement 
distrait. 

“Mais qu'est-ce qui s’est passé, bon sang ?” 

Quand j’ai prononcé ces paroles — et je n’étais certainement pas la seule à le 
faire aux urgences ce jour-là —, quelques têtes se sont tournées vers nous. Un 
homme d’âge mûr assis deux chaises plus loin pressait un tissu ensanglanté sur 
son genou entaillé. Un enfant dans la rangée de derrière était secoué d’une toux 
qui aurait fait pâlir un mineur. Ils nous ont regardés, sans chercher à cacher leur 
curiosité. 

Paul a posé la main sur mon bras droit pour m’emmener à l’autre bout de la 
pièce, inoccupé. 

“Attends, ai-je dit. Il va bien ? Est-ce qu’il est... 

— Il est vivant. Ils s’occupent de lui en ce moment. 

— Tu l’as vu ? 

— Pas encore, mais l’infirmière est venue me donner des nouvelles. Elle m’a 
dit qu’il était inconscient, mais dans un état stable. C’est tout. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? Qu'est-ce qu’il a fait ? 

— Ce n’est pas très clair. Tout ce que je sais, c’est qu’une infirmière est 
entrée dans sa chambre en fin de matinée, après ton départ de l’hôpital, et l’a 
trouvé sans connaissance. Frank Allison était déjà arrivé, je crois, et avait 
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commencé à discuter avec un inspecteur. Ils sont partis quelque part, et sont 
restés absents quarante minutes à peu près. Personne n’avait le droit de pénétrer 
dans la chambre de Ronnie. Quand l’infirmière est passée, il avait du mal à 
respirer. Tous ses symptômes indiquaient une overdose. Ils pensent qu’il a peut- 
être caché ses médicaments ces derniers jours, peut-être même depuis plus 
longtemps. Qu'il ne les avalait pas quand on les lui donnait. 

— Ils ne vérifient pas ? 

— Je suis sûr qu’ils essaient. Mais ils manquent de personnel. Toutes les 
infirmières et les aides-soignants ont l’air lessivés là-bas. Ronnie est assez malin 
pour avoir réussi à les berner. 

— Et il vient d’avouer le crime. Tu crois que c’est parce qu’il se sent 
coupable ? Bon sang, c’est l’impression que ça donne, non ?” 

Paul s’est contenté de tendre une main tremblante, pour prendre la mienne. Il 
n’a rien ajouté. On est restés assis comme ça un moment. Mes larmes s’étaient 
taries, du moins pour l’instant. Paul m’a serré la main. Sa peau était froide, 
moite. 

“J'aurais dû m’y attendre, a-t-il dit. J’aurais dû m’en douter. 

— On aurait dû être plus vigilants tous les deux. 

— Non, non.” Il m’a serré la main plus fort. “Ce matin, à l’hôpital, je voulais 
discuter seul à seul avec l’inspecteur. Tu te rappelles ? 

— Tu voulais le mettre en garde ? ai-je demandé. Mais Ronnie n’a jamais rien 
fait de ce genre, il n’en a jamais parlé. Si ? 

— Non, bien sûr que non.” 

Paul n’a rien ajouté. Il regardait dans le vide, la main toujours refermée sur la 
mienne. Une infirmière est arrivée avec un porte-bloc à la main, et mon pouls 
s’est accéléré. Mais elle a appelé un autre patient, l’homme au genou entaillé. Je 
l'ai regardé la suivre en boitillant. 

Peut-être que le spectacle d’autres malheurs que le mien m’a remis les idées 
en place. “Paul ? ai-je dit. 

— Hmm ? 

— J’ai rencontré quelqu’un aujourd’hui. Un certain Gordon Baxter.” 

Paul continuait à fixer le vide, mais je l’ai vu déglutir, sa pomme d’Adam 
remuant comme s’il avalait un noyau de pêche. 

“Tu le connais ?” ai-je demandé. 
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Il a acquiescé. 
“IT était au cimetière, c’est bien ça ? A l’enterrement de maman ? 


— Oui. Mais il n’aurait pas dû. 
— Alors tout est vrai ? Maman était mariée avec lui ? Et ils ont eu une fille ? 
— L'histoire est bien plus complexe que tout ce que cet homme pourrait te 


raconter”, a répondu Paul, sans me regarder. 
Avant que j'aie le temps de réclamer des explications, Dan est apparu à la 


porte des urgences, et s’est dirigé vers nous. 
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Je me suis levée en le voyant approcher, et il m’a prise dans ses bras. Il m’a 
étreinte un long moment. Après m’avoir relâchée, il a regardé Paul, et je me suis 
rappelé qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. J’ai fait les présentations, désignant 
Dan comme un “ami de la fac”. Ils ont échangé une poignée de main, polie et un 
peu raide, puis nous nous sommes assis. 

Je sentais que Dan avait une foule de questions à me poser, mais il s’est tu. Il 
s’est installé à côté de moi, et nous sommes restés tous les trois en un petit rang 
gêné, sans savoir quoi dire, quoi faire. 

Je savais de quoi j’avais envie de parler, pourtant. Je voulais interroger Paul 
sur Gordon Baxter et l’histoire qu’il m’avait racontée. Paul avait déclaré qu’elle 
était beaucoup plus complexe qu’on ne me l’avait dit. Je voulais l’entendre en 
entier. 

Mais je n’avais pas envie d’aborder le sujet en présence de Dan. Et j'étais 
heureuse qu’il soit là. Je me suis appuyée contre lui, sur nos sièges 
inconfortables de salle d’attente. Il m’a pris la main. 

“Tu veux quelque chose ? m’a-t-il demandé. À manger, à boire ? 

— Non, merci. Ça ira. 

— Si tu as besoin que je prenne la relève pour tes cours la semaine prochaine, 
ou quoi que ce soit d’autre, je peux m’en occuper. 

— Je sais. Merci. 

— Je suis content que tu m’aies appelé. Enfin, j’aurais préféré que tu n’aies 
pas à le faire, mais je suis content quand même. 

— J’ai senti que j’avais besoin de te voir, ai-je expliqué. 

— C’est un problème ? 

— Non. Ça ne me dérange pas.” 

Je ne sais pas combien de temps on est restés à attendre, sans presque parler. 
Vingt minutes devaient s’être écoulées quand une infirmière a franchi les portes 
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battantes et appelé la famille de Ronald Hampton. On a tous relevé la tête, et 
Paul et moi nous sommes dépêchés de la rejoindre. 

“Le médecin va venir vous parler. Vous pouvez attendre dans cette pièce.” 

Elle nous a indiqué une porte, vers laquelle Paul s’est éloigné. 

“Est-ce que mon frère va bien ?” ai-je demandé. 

L’infirmière a eu un sourire sans joie. “Le médecin est en route. Je n’ai pas 
d'informations sur son état.” 

Paul et moi avons patienté derrière la porte fermée. J’étais contente que Dan 
n’ait pas essayé de nous suivre. Il aurait pu nous rejoindre dans cette pièce, pour 
entendre les nouvelles que le médecin avait à nous donner. Mais était-ce sa 
place ? Avions-nous atteint ce stade, en tant que couple ? Mon cœur battait de 
plus en plus vite pendant que j’attendais. J’ai tenté de décrypter les signes. Est- 
ce qu’ils nous auraient laissés mariner là si Ronnie était mort ? Est-ce qu’ils nous 
annonceraient sa mort dans une pièce comme celle-ci ? Était-ce comme ça qu’ils 
procédaient ? 

“Ton ami a l’air sympa, a remarqué Paul. 

— Il l’est. 

— C’est gentil de sa part de venir. 

— Oui. Paul, est-ce que j’ai vraiment une demi-sœur ? 

— Tu avais une demi-sœur. Elle est morte.” 

Sa voix paraissait froide et dure. Presque furieuse. M’en voulait-il d’avoir 
abordé le sujet ? Ou s’agissait-il d’autre chose ? 

“Je ne t'ai même pas encore parlé du testament...” 

La porte s’est ouverte sur une femme d’âge moyen, en tenue d’hôpital. Elle 
nous a serré la main, avant de se présenter sous un nom quelconque. Je ne l’ai 
pas retenu. Je m’en moquais. 

Elle n’a pas tourné autour du pot. 

“Ronald est dans un état stable maintenant. On va le garder en soins intensifs 
pour un moment, sûrement vingt-quatre heures. Après ça, on le déplacera dans 
une chambre normale, où on continuera de le surveiller. 

— Il est vivant ?” ai-je demandé, ma voix résonnant comme celle d’une petite 
fille dans la pièce exiguë. Une petite fille suppliant un adulte responsable. S’il 
vous plaît, dites-moi que mon frère est vivant. 
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“Oui, a répondu le médecin. Absolument. Comme je le disais, on va le 
surveiller de près pour s’assurer qu’il ne garde aucune séquelle. La dose de 
médicaments qu’il a prise n’était pas si élevée que ça, alors on a de bonnes 
raisons d’espérer. 

— Comment est-ce que ça a pu arriver, docteur ? a demandé Paul. Il est 
trisomique, et il était interné à Dover Community. 

— Je suis sûre que l’hôpital mènera une enquête dans les jours à venir. Mais à 
mon avis, il mettait ses pilules de côté sans les avaler. Peut-être toutes celles 
qu’on lui a données. Votre frère prend toute une panoplie de médicaments, ce 
qui n’a rien d’inhabituel pour une personne atteinte de trisomie. Il pourrait s’être 
fabriqué un bon cocktail là-bas. Mais encore une fois, heureusement, ce n’était 
pas suffisant pour produire l’effet escompté.” La femme s’est levée. “Vous 
pourrez aller le voir dans une heure environ, si vous voulez rentrer chez vous ou 
manger un morceau. On vous préviendra.” 

Elle a pris congé d’un hochement de tête, et quitté la pièce. 

J'étais soulagée. Pas beaucoup, mais la sensation était bien là. Et ce n’était pas 
la seule que j’éprouvais. 

“Pai faim”, ai-je annoncé à Paul. 
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Dan n’avait pas bougé quand on est retournés dans la salle d’attente. Il a levé un 
regard interrogateur vers nous, et je crois que notre expression a suffi à lui faire 
comprendre qu’on ne nous avait pas annoncé le pire. 

“Il va bien, lui ai-je dit. Enfin, aussi bien que possible, vu les circonstances. 

— Tant mieux. 

— On pourra passer le voir à l’unité de soins intensifs tout à l’heure. Ils sont 
en train de le transférer. 

— Tant mieux, a répété Dan. 

— On pensait aller manger, si ça te dit de venir, a proposé Paul. 

— Il ne peut pas”, ai-je coupé. 

Dan et Paul m’ont dévisagée. J’avais parlé d’un ton ferme et cassant, comme 
si je donnais un ordre à un chiot. L’expression de Dan en disait long : il semblait 
un peu blessé. Je savais qu’il pensait que tous les progrès accomplis jusqu’ici — 

le fait que j’aie besoin de lui — venaient de s’évaporer en une seule phrase 
aboyée. 

“Tu peux nous laisser un moment, Paul ?” ai-je demandé. 

Mon oncle a hoché la tête, avant de s’éloigner en direction de la cafétéria. 

Je me suis tournée vers Dan. “Écoute, je suis désolée, mais il faut que je 
discute avec mon oncle. Seule.” 

Dan paraissait toujours blessé, mais il a tenté de faire bonne figure. “Je 
comprends. 

— C’est à propos de cette personne à qui j’ai parlé aujourd’hui. Et d’un tas 
d’autres choses. 

— D'accord, a-t-il dit. Des histoires de famille. Tu sais, il faudra bien qu’on 
discute de tout ça un jour... et que tu m’expliques ce qui se passe.” Il s’est 
interrompu. “Si on veut avoir une relation quelconque. 

— Je le ferai, ai-je promis. J’aimerais pouvoir tout t’expliquer aujourd’hui. 
Tout de suite. Mais je ne peux pas. Il faut que j’obtienne d’autres réponses 
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d’abord. Crois-moi, je préférerais rester avec toi que m’occuper de ça.” 

Dan a acquiescé. “Appelle-moi quand tu pourras.” 

Je me suis dressée sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Devant tout le 
monde. 

“Je t’appellerai plus tard. Promis.” 


Je n’ai pas lésiné sur la nourriture au self-service de la cafétéria de Saint- 
Vincent. J’ai pris une assiette de rosbif en sauce avec de la purée, et rajouté une 
louche de sauce. Puis j’ai attrapé une part de tarte au chocolat. Je n’avais rien 
mangé de la journée, et l’heure du déjeuner était largement passée. Ça ne me 
dérangeait même pas que la tarte ait l’air de moisir sur son assiette depuis l’ère 
Reagan. 

Paul, plus raisonnable, a choisi une salade et un sandwich à la dinde. Une fois 
à la caisse, c’est lui qui a payé. J’ai tenté de régler l’addition pour la forme, mais 
il a refusé. Je ne devais pas avoir plus d’une poignée de dollars dans mon porte- 
monnaie. 

Nous avons trouvé une table à l’écart. La cafétéria n’était pas très fréquentée, 
en ce samedi ; apparemment, les habitants de Dover préféraient réserver 
maladies et accidents aux jours ouvrés. Je me suis attaquée à mon repas aussitôt 
après m'être assise. Et j’ai démarré les questions en même temps. 

“Alors c’est vrai ? ai-je demandé. Tout ce que ce type m’a dit ? 

— Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, a répondu Paul, remuant sa salade avec 
une fourchette en plastique. 

— Je te fais le résumé : maman était mariée avec lui, et pas qu’un petit 
moment. Ils ont eu une fille. Oh, et elle s’appelait Elizabeth, comme moi. Pas 
glauque du tout, Paul. Du tout. Et pour couronner le tout, cette fille, cette autre 
Elizabeth — à qui je dois mon nom, apparemment — a fugué et s’est fait 
assassiner, peut-être par un tueur en série. Et maman ne m’en a jamais parlé. 
Personne ne m’en a jamais parlé, ni maman, ni papa — ni toi.” 

Paul n’avait pas l’air de savoir quoi dire. Il s’est concentré sur son repas, la 
tête un peu rentrée dans les épaules. Ma petite tirade m’avait fait prendre 
conscience d’une chose que je n’avais pas entièrement saisie jusqu’à présent. Il 
ne s’agissait plus seulement de ma mère. Bien sûr, elle m’avait caché des choses. 
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Mais mon père aussi — alors que je pensais qu’on se comprenait, tous les deux, 
plus que ma mère et moi ne nous comprenions. Et Paul. C’était censé être 
l’adulte le plus sympa, l’oncle préféré. 

Pourquoi personne ne m’en avait-il parlé ? 

“Soit dit en passant, a fini par déclarer Paul, je pensais que ta mère aurait dû te 
mettre au courant. Je l’y ai encouragée. 

— Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?” 

Il a reposé sa fourchette en plastique. “Franchement, je crois que ça la gênait. 
Tu sais comment elle était. Secrète, renfermée. Forte. Elle n’admettait pas 
facilement ses faiblesses, et ça l’aurait forcée à avouer à quelqu’un qui comptait 
énormément pour elle, quelqu’un dont elle voulait garder l’estime, qu’elle avait 
commis une terrible erreur en épousant Gordon Baxter. Mais elle avait ses 
raisons.” 

Sa réponse tombait un peu à côté de la plaque. Ce que je voulais savoir avant 
tout, c’était pourquoi on ne m’avait jamais dit que j’avais eu une sœur, morte 
assassinée. Mais Paul semblait plus concerné par le mariage de ma mère. 

“Pourquoi était-ce une terrible erreur ? 

— Tu l’as rencontré. Qu’est-ce que tu en as pensé ?” 

J'ai recomposé l’image de Gordon Baxter dans ma tête. Un type bizarre, 
assurément. Un peu louche, oui. Je n’arrivais pas à imaginer que ma mère ait pu 
épouser ou même fréquenter un homme de ce genre, mais il fallait dire que je 
n’arrivais à l’imaginer avec aucun homme. Je savais qu’elle et mon père 
s’aimaient, mais leur relation ressemblait parfois à une union platonique entre 
colocataires. 

“Je crois qu’il me manque des éléments, ai-je dit, avant de prendre quelques 
bouchées. 

— C’est un criminel, Elizabeth. 

— Comment ça ?” Continuant à mâcher, j’ai essayé de me concentrer sur ce 
que disait Paul. 

“Il a fait de la prison. 

— Et maman l’a épousé quand même ? 

— C'était après leur séparation. Plusieurs années après. Mais crois-moi : il 
vaut mieux éviter ce type comme la peste. Je ne l’ai jamais aimé. C’était un vrai 
connard au lycée, et je suis sûr qu’il n’a pas changé.” 
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Connard ? Ça ne ressemblait pas à Paul d’être grossier. 

“Maman cernait facilement les gens, ai-je remarqué. Elle ne laissait rien 
passer. Rien que le fait de ne pas baisser la lunette des toilettes était un crime 
impardonnable, pour elle. 

— Ils se sont rencontrés au lycée. Ta mère était discrète. Studieuse, pour le 
dire gentiment. Les jeunes d’aujourd’hui l’auraient sûrement traitée de geek. Elle 
n’avait pas beaucoup d’amis. Et encore moins de petit copain. Elle n’allait même 
pas aux bals du lycée. Et Gordon... c’était un peu la coqueluche du coin. Il était 
sportif, bon au football américain et au baseball. Il était populaire. Je suppose 
qu’il avait un côté assez séduisant, même s’il était petit.” 

Encore une fois, j’ai visualisé l’homme avec qui j’avais parlé au McDonald's, 
l’homme qui avait épousé ma mère. “Séduisant” n’était pas le mot qui me venait 
à l'esprit. “Bouffi”, plutôt. Mais je l’avais rencontré cinquante ans après les faits. 
Sur la photo de mariage, il m’avait paru correct, sans plus. 

“Continue, ai-je dit. 

— Il a jeté son dévolu sur Leslie. Je ne sais pas pourquoi. C’était une jolie 
fille, même si elle était timide et réservée. Tu as vu ses photos : avec ce 
physique, on n’a pas de mal à comprendre qu’elle ait pu plaire aux garçons. Et 
j'imagine que son caractère discret, son refus de révéler quoi que ce soit de sa 
personnalité aux autres — ou peut-être qu’elle en était incapable, je ne sais pas — 
la rendaient encore plus captivante. Tu sais, l’attrait du mystère. Alors Gordon 
l’a draguée. Il l’a invitée à sortir. Il l’a emmenée danser. Il est tombé amoureux, 
et elle aussi. 

— Qu'est-ce qu’elle lui trouvait, alors, si c’était un connard ? 

— Tu te souviens du lycée. Qu'est-ce que ça fait, à ton avis, d’être choisie par 
le garçon le plus populaire du coin ? Tout le monde veut être spécial, se sentir 
désiré et séduisant, non ? Ta mère était différente, mais pas à ce point-là. Au 
fond, c’était une ado qui voulait la même chose que toutes les filles de son âge. 

— Au point d’épouser Gordon ? 

— Ils se sont mariés la dernière année du lycée, et sont restés à Haxton. 

— Attends... la dernière année ? Ils se sont mariés quand ils étaient encore au 
lycée ? 

— Oui. 
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— Est-ce que maman...” Je n’ai pas pu terminer ma phrase. L’idée me 
paraissait trop folle. 

Paul a hoché la tête. “Elle est tombée enceinte de Beth pendant sa dernière 
année, et elle a accouché à dix-sept ans. L’anniversaire de ta mère est assez tard, 
en juillet. Elle n’a eu dix-huit ans qu’après son diplôme. Après la naissance de 
Beth, en juin. 

— La vache. Maman ? Maman s’était fait mettre en cloque ? 

— Ne sois pas vulgaire. 

— Ça n’a pas fait scandale ? Ils ne chassaient pas les filles de la maison pour 
ça à l’époque ? 

— Si, parfois. Mais ta mère a épousé Gordon dès qu’ils ont compris ce qui 
arrivait. Ils s’en sont tirés de justesse. Je suis sûr que les gens ont fait le calcul, 
mais ils s’étaient mariés si vite que ça ne pouvait pas vraiment poser problème. 
Il y avait des couples qui se mariaient au lycée de notre temps, que la fille soit 
enceinte ou pas. C’était le fin fond de l’Ohio. Les jeunes se casaient tôt. Les 
filles avaient des enfants tôt. 

— Et maman n’a pas voulu aller à la fac ? Même après la naissance du bébé ? 

— On était en 1960. Tu crois que les filles de Haxton allaient à la fac, bébé ou 
non ? Même les hommes n’y allaient quasiment pas. Je faisais figure 
d’exception. Quand j’ai dit à mon père, ton grand-père, que je voulais m'inscrire 
à l’université de l’État, il m’a ri au nez. C’était une autre époque. 

— Mais tu disais que maman était différente. 

— C’est vrai. Malgré ça, elle ne pouvait pas lutter contre les contraintes 
sociales conjuguées du sexisme et du manque d’ambition pour les filles. Elle a 
fait ce qu’elle était censée faire. Et plus que ça, d’ailleurs. Tu crois que mes 
parents pensaient qu’elle se marierait ? Pendant toutes ces années, ils avaient 
sûrement cru qu’elle finirait vieille fille, et qu’elle vivrait chez eux jusqu’à leur 
mort. Or non seulement elle s’était mariée, mais elle avait épousé un bon parti, à 
leurs yeux. Et à ceux de la ville. Elle avait décroché le gros lot. Gordon avait un 
boulot respectable de vendeur. Il gagnait bien sa vie. Et... 

— Et ? ai-je soufflé. 

— Et ils ont eu un enfant. Tout de suite après le mariage.” 

J'ai pris mon verre de lait, et bu une grande gorgée. “Elizabeth, ai-je dit. 

— Beth, a corrigé Paul. On l’appelait toujours Beth.” 
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Pour la première fois de la conversation, j’ai haussé le ton. “Mais bon sang, 
pourquoi est-ce que maman m’a donné le nom d’une morte ? Si elle est vraiment 
morte. Pourquoi est-ce que vous l’avez laissée faire ? Et papa ? 

— Leslie se sentait coupable de ce qui était arrivé à Beth. Comme n’importe 
quel parent. Elle se sentait responsable. Tu sais, Beth et elles avaient une relation 
houleuse. C’étaient les années 1970. Beth était une ado têtue. 

— On m’a dit. 

— Gordon t’en a parlé ?” 

J'ai acquiescé. “Elle en avait bavé avec sa fille. Avec ma demi-sœur. Ça 
n’explique toujours pas pourquoi elle m’a donné le nom d’une enfant morte. 

— Je sais que ça paraît bizarre. Ça m'avait interloqué, aussi. Mais j’ai essayé 
de me mettre à sa place. J’ai compris que ce nom prouvait à quel point tu étais 
précieuse pour Leslie, parce que je savais qu’elle avait terriblement souffert de la 
perte de Beth. Tu faisais figure de deuxième chance, surtout avec Ronnie... Tu 
étais sa meilleure chance. Vraiment. 

— Je croyais qu’elle m’avait eue uniquement pour que je puisse m’occuper de 
Ronnie. 

— Qui t’a dit ça ? 

— Elle. Elle me l’a dit en face.” 

Paul a soupiré. “Ce n’est pas la seule raison. Et tu le sais. 

— Ah bon ? 

— Oui. Ta mère était pragmatique. Elle raisonnait comme ça, c’est vrai. Elle a 
consacré sa vie entière au bien-être de Ronnie. Mais elle voulait aussi à tout prix 
avoir des enfants. Elle adorait être mère. Vous étiez toute sa vie, Ronnie et toi. 
Elle te désirait très fort, juste pour toi.” 

Un employé de la cafétéria est passé à côté de nous avec un grand chariot 
rempli de plats vides et sales, roues crissant sur le lino. Le bruit nous empêchait 
de parler, et j’en ai profité pour réfléchir. Ma mère m’avait-elle vraiment 
désirée ? Ou n’étais-je que la tutrice de Ronnie ? La remplaçante de la première 
Elizabeth ? 

Le saurais-je un jour ? 
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Je suis retournée à mon repas quelques minutes. Paul aussi. Il espérait peut-être 
que la conversation avait naturellement atteint son terme, que toutes les 
questions avec lesquelles j’étais arrivée à la suite de ma discussion avec Gordon 
Baxter avaient trouvé leur réponse. Évidemment, ce n’était pas le cas. Loin de là. 

“Je n’en reviens pas, ai-je dit. Maman est tombée enceinte et s’est mariée au 
lycée. 

— Oui. 

— La fille, ai-je dit. 

— Quoi ? 

— La fille. Elizabeth. Gordon dit qu’elle a été tuée. C’est vrai ? 

— Elle a fugué. C’est la première chose que tu dois savoir”, a déclaré Paul. Il 
a baissé les yeux vers son assiette, et embroché sa salade avec plus d’énergie 
qu'auparavant. 

“Dans la salle d’attente, tu m’as dit qu’elle était morte. Gordon m’a affirmé la 
même chose. 

— J’en suis sûr, a répondu Paul, sans lever les yeux. Je suis sûr qu’elle s’est 
laissé influencer par ses mauvaises fréquentations. Elle prenait de la drogue. Des 
drogues dures. On ne peut pas s’attendre à ce que ce genre de vie se termine 
bien.” 

Il paraissait froid, dédaigneux. Sa voix n’exprimait aucune empathie, aucune 
compassion pour Elizabeth. Ça ne ressemblait pas au Paul que je connaissais, et 
je le lui ai fait remarquer. 

“Fuguer est la pire chose qu’on puisse faire à un parent, a-t-il dit. Beth rendait 
Leslie malade quand elle vivait ici, mais après sa fugue, c’était pire que tout. Ne 
pas donner de nouvelles à sa propre mère ? C’est inimaginable. 

— Tu es au courant pour le testament ?” 

Paul a arrêté de trifouiller sa salade, et m’a regardée dans les yeux. “Tu m’as 
dit que tu avais quelque chose à m’annoncer. J’ai bien peur de savoir de quoi il 
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s’agit. 

— Quoi ?” 

Il a posé sa fourchette et récupéré sa serviette. Il s’est d’abord essuyé la 
bouche, lentement et méthodiquement. Puis il a roulé sa serviette en boule et l’a 
jetée sur son plateau. 

“C’est cette folle, cette Elizabeth Yarbrough. Tu vas me dire que ta mère lui a 
laissé quelque chose dans son testament ? 

— Un tiers de l’héritage.” 

Paul a fermé les yeux. On aurait dit qu’on venait de lui asséner un coup qui 
avait chassé l’air de ses poumons. “Mon Dieu, a-t-il murmuré. Mon Dieu. 

— Tu es d’accord avec Gordon ? Tu penses que cette femme est une 
arnaqueuse ?” 

Il a gardé les yeux fermés. “C’est ça, ou croire que cette femme est ma nièce 
disparue depuis trente-sept ans. 

— Pourquoi est-ce si difficile à imaginer ?” 

Paul s’est mis à secouer la tête. “Je ne voulais pas t’en parler.” 

J'ai attendu, pas certaine d’avoir envie d’en entendre plus. Mais je n’avais pas 
le choix. C’était bien le problème : après avoir été laissée dans l’ignorance si 
longtemps, il fallait que je sache tout. 

“Me parler de quoi ?” 

Il s’est frotté les yeux, puis les a rouverts, clignant des paupières. “Pendant les 
mois qui ont précédé... la mort de ta mère, je me faisais du souci pour elle. Pour 
sa santé mentale. Il me semblait qu’elle commençait à... décliner un peu. 

— Qu’elle devenait sénile ? 

— Pas à ce point-là. Pas encore. Mais elle en prenait peut-être le chemin. Tu 
n’avais rien remarqué ? 

— Je ne...” 

Mais je me suis interrompue. De quel droit pouvais-je donner mon avis ? Je 
n’avais pas parlé à ma mère depuis plusieurs semaines quand elle était morte. 

“J’ai vu la même chose arriver à des amis âgés, a dit Paul. Et à leurs parents. 
Ils sont prêts à croire à peu près tout ce qu’ils ont envie de croire. C’est pour ça 
que les arnaqueurs ciblent les vieilles personnes. Elles n’ont plus les mêmes 
capacités de jugement qu'avant, elles ne cernent pas bien les gens.” Il a tapoté sa 
tempe de l’index. “Je ne sais pas quand cette femme, Elizabeth Yarbrough, est 
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apparue. Je crois que ça fait environ un an. Tu connais ta mère. Elle n’était 
jamais pressée de dévoiler quoi que ce soit avant d’y être forcée. 

— Je sais. 

— Ce n’est qu’il y a quelques mois qu’elle m’en a parlé. Elle m’avait fait 
venir, pour m’annoncer qu’elle avait retrouvé Beth. Sa Beth. Elle était ravie, 
évidemment. Folle de joie. Elle m’a dit qu’elles apprenaient à se connaître, et 
que Beth lui avait demandé pardon pour sa fugue. Ta mère semblait... heureuse. 
Soulagée, presque. Je crois qu’elle avait toujours cru qu’elle mourrait sans 
jamais revoir Beth, sans jamais savoir ce qui lui était arrivé. 

— Et c’est à ce moment-là que tu l’as rencontrée ?” 

Paul a ouvert de grands yeux. “Je ne l’ai jamais rencontrée. Je n’ai jamais vu 
cette femme. C’est notamment ça qui m'inquiète. J’ai commencé à penser que 
Leslie me la cachait. Au début, elle prétextait qu’elles avaient besoin de passer 
du temps ensemble, pour renouer. J’étais tout à fait capable de le comprendre, et 
de les laisser tranquilles. Mais je crois que Leslie a deviné que j’avais des 
doutes, et plutôt que de les apaiser en me présentant Beth, elle m’a tenu à l’écart. 
On n’a jamais été présentés. Quand ta mère est morte, le mystère restait entier. 

— Mais tu ne crois pas que maman saurait identifier sa propre fille ? Elle 
l’aurait reconnue, non ? 

— Les gens voient ce qu’ils ont envie de voir. Et après trente-sept ans, 
comment reconnaître qui que ce soit ? Quand je regarde de vieilles photos de 
moi, j’ai l’impression de voir un étranger. 

— Mais il doit y avoir une ressemblance. Quelque chose. 

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue, même pas en photo. 

— Et tu crois que cette femme s’est insinuée dans la vie de maman, et a réussi 
à se faire inscrire sur son testament ? Combien de gens savaient que sa fille avait 
disparu, d’ailleurs ? 

— Tous ceux qui vivaient à Haxton en 1975. Je me suis dit que ça devait être 
la fille ou la parente de quelqu’un du coin, qui avait entendu parler de l’affaire et 
y avait vu une occasion à saisir. 

— Ça pourrait même être une camarade d’école de Beth, quelqu’un qui la 
connaissait. 

— Bien vu.” 
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De nouvelles pièces du puzzle commençaient à se mettre en place. C’était 
vrai : le testament de ma mère semblait avoir été modifié brusquement, sur un 
coup de tête. Et puis il y avait eu cet appel au bureau de Me Allison, la femme 
qui cherchait à se renseigner sur l’héritage. Qui aurait fait ça, à moins de 
s’attendre à toucher quelque chose — et de ne pas vouloir patienter trop 
longtemps pour recevoir sa part ? Et puis cette femme mystérieuse qui était allée 
discuter avec Ronnie dans sa chambre d’hôpital, le laissant dans un état de 
trouble inexpliqué. 

“Et Mme Porter, ai-je dit. 

— Qui ? 

— Mme Porter. Tu sais, la commère que maman fréquentait à la bibliothèque. 

— Je vois qui c’est. 

— Elle m’a dit que maman était venue chercher un livre sur... je ne me 
rappelle plus quoi exactement, mais ça parlait d’aider un adulte à surmonter un 
traumatisme infantile. Quelque chose du genre. Je ne voyais pas pourquoi 
maman aurait cherché ça, mais ça paraît logique si cette femme lui a raconté une 
histoire à pleurer dans les chaumières. Non ? 

— C’est un bon indice. Leslie pensait que les livres avaient réponse à tout. 

— Est-ce que la police est au courant ? 

— Je ne leur en ai pas parlé. 

— Pourquoi ? 

— Je ne pensais pas... je ne sais pas qui est cette femme. Je ne sais même pas 
si elle existe vraiment. Ça ne m’a pas traversé l’esprit. 

— Bon sang, Paul... Tu sais à quoi je pense ?” 

Il n’a rien dit, mais il a hoché la tête presque imperceptiblement, comme si ce 
geste lui coûtait. 

“Si cette femme a réussi à faire inscrire son nom sur le testament, et que 
maman est morte juste après, on peut la suspecter du crime, non ? 

— Mais Ronnie ? Et ce qu’il a dit à la police ? 

— Tu ne crois quand même pas à cette histoire d’aveux, si ? Tu crois vraiment 
à ces conneries ? 

— Il a essayé de se suicider, Elizabeth. Pourquoi sommes-nous ici, dans cet 
hôpital, si ce n’est parce qu’il ne pouvait pas supporter de vivre après ce qu’il a 
fait ?” 
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Je voulais que Paul choisisse clairement son camp — et qu’il choisisse le mien. 
Mais il refusait de le faire. 

Il m’a fallu un effort pour passer outre. Je n’allais pas recommencer à me 
disputer avec lui. Je n’allais pas me retourner contre ceux qui devaient être mes 
alliés. Au lieu de ça, j’ai reporté mon attention sur les tâches qui m’attendaient, 
les questions qui me restaient à régler. 

Il fallait que je contacte la police pour leur parler du testament. 

Et il fallait que j’en apprenne le plus possible sur Elizabeth Yarbrough. 
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Dans l’unité de soins intensifs de Saint-Vincent, Paul et moi avons eu droit à 
quinze minutes auprès de Ronnie, toujours inconscient. Il était dans un sale état, 
aucun doute là-dessus. Une perfusion acheminait des gouttes de liquide clair vers 
son bras. Sa peau était blême, ses joues creusées. Sans le bip régulier du 
moniteur cardiaque et le lent mouvement de sa poitrine, je l’aurais cru mort. 

Je me suis penchée sur son lit pour lui prendre la main. Le contact de sa peau 
froide et poisseuse m’a donné la chair de poule. Je me rappelais avoir touché la 
main de mon père dans son cercueil. Sa peau m’avait paru caoutchouteuse, 
artificielle. Comme celle de Ronnie. 

Mais je ne l’ai pas lâché. 

Je lui ai serré la main, exerçant une pression aussi légère que possible. Je ne 
voulais pas lui faire mal, ni l’effrayer. Je n’avais aucune idée de l’effet que ce 
contact pouvait produire sur lui. Il ne s’est rien passé, alors j’ai serré de nouveau. 
Cette fois, il a réagi. J’ai senti une contraction infime dans ma main. Il était là. 
Ronnie était encore là. 

Paul est sorti de la chambre avec moi, m’entourant les épaules de son bras. 
Quoi qu’il arrive, je les avais tous les deux. Un long chemin nous attendait, mais 
au moins, on était encore là tous les trois. 


J ai demandé à Paul s’il voulait bien rester un moment à Saint-Vincent, le 
temps que je règle d’autres affaires. Il m’a répondu que ça ne le dérangeait pas 
du tout. 

“Je suis un vieux retraité, qu'est-ce que tu veux que je fasse un samedi, de 
toute façon ?” 

Le fait que Ronnie ait survécu le soulageait visiblement autant que moi. Peut- 
être même plus. 
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“Tu sais, il faut qu’on garde à l’esprit que...” Il n’a pas terminé sa phrase, 
mais j’avais compris où il voulait en venir. 

“Il n’est pas encore tiré d’affaire. Je sais.” 

Et nous n’avons pas exprimé la pensée que nous partagions réellement au 
sujet de Ronnie : même s’il s’en sortait, il devrait encore faire face à la 
perspective d’une inculpation pour meurtre. 

Il y avait des choses qu’il valait mieux taire. 


Une fois sur le parking de l’hôpital, j’ai sorti mon téléphone. Je n’étais arrivée 
à rien en cherchant Elizabeth Yarbrough. Mais je disposais d’un autre nom, 
désormais. 

J'ai lancé une recherche pour “Elizabeth Baxter” à Haxton, dans l’Ohio. 

Aucun résultat. 

J'ai réessayé, ajoutant le mot “disparue” dans la barre de recherche. Toujours 
rien. J’ai tenté “personne disparue”, puis “disparition”. Rien non plus. 

Était-il possible qu’une personne, une jeune fille de quinze ans, disparaisse 
sans qu’il reste aucune trace de l’événement, aucun témoignage ? Les gens se 
contentaient-ils d’oublier ? 

J’ai envoyé un texto à Neal Nelson. Il ne lui a fallu que quelques secondes 
pour me rappeler. Quand j’ai décroché, il ne m’a pas dit bonjour ni demandé 
comment j’allais. Il est entré directement dans le vif du sujet. 

“Je savais que vous auriez besoin de moi. Qu’est-ce que je peux faire pour 
vous, prof ? 

— J'aimerais que tu retrouves quelqu'un. Et si possible, que tu te renseignes 
sur cette personne. 

— Parfait, j’adore fouiner. Je suppose que ça a un rapport avec votre mère ? 

— Oui. 

— Ravi de pouvoir vous aider. Donnez-moi juste son nom, et toutes les 
informations que vous avez déjà. 

— Tu sais quoi ? Maintenant que j’y pense, j’aimerais que tu te renseignes sur 
deux personnes.” 
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Je suis restée encore quelques minutes dans la voiture. Le temps s’était 
étonnamment radouci, et les gens avaient émergé de chez eux, clignant des yeux 
face au soleil, ayant décidé qu’il valait mieux profiter de cette journée, puisqu'il 
n’y en aurait peut-être plus de semblables avant un très long moment. 

J'ai baissé ma vitre, laissant passer un peu d’air. Puis j’ai appelé l’inspecteur 
Richland. On était samedi, en fin d’après-midi, et je ne savais pas du tout s’il 
serait encore de service après les événements de la matinée. Il n’a pas répondu, 
alors j’ai laissé un message pour lui expliquer que j’avais de nouvelles 
informations au sujet de ma mère, et lui demander de me recontacter. J’ai aussi 
laissé un message à l’inspecteur Post, partant du principe qu’elle serait plus 
susceptible de me rappeler que Richland. 

Puis j’ai démarré, en direction du centre-ville. 


Si Internet ne m’offrait pas les réponses que je cherchais, je connaissais un 
endroit qui le ferait peut-être. La bibliothèque municipale de Dover se trouvait à 
deux pâtés de maisons de la place du tribunal, au centre-ville. C’était un 
bâtiment compact en calcaire, avec de petites fenêtres et de lourdes portes. On 
l’aurait dit conçu pour résister à un siège. 

J'ai gravi les marches du perron, et pénétré dans l’édifice sombre et 
silencieux. J’adorais aller à la bibliothèque. Mes parents nous y avaient très 
souvent emmenés dans notre enfance. J’en avais fréquenté d’autres, et ma 
préférée restait celle de Dover. J’appliquais aux bibliothèques la même théorie 
qu'aux églises : je ne voulais pas qu’elles soient modernes, lumineuses et 
accueillantes. Je m’y sentais plus à l’aise quand elles étaient massives et 
inquiétantes. 

Ça faisait des années que je n’étais pas allée à la salle des périodiques. J’avais 
l’habitude de m’y rendre à l’adolescence pour lire des magazines de musique, en 
pensant m’enfuir un jour là où tous ces groupes si cool vivaient et jouaient : 
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Austin, Londres, Los Angeles. Je ne m’étais pas enfuie, évidemment, mais la 
bibliothèque restait associée pour moi à la liberté de rêver. 

Coup du hasard, une tête connue m’y attendait. Mme Porter se tenait à 
l'accueil, un livre de poche dans la main droite, les yeux rivés à la page. Elle ne 
m'a pas vue tout de suite. Mais lorsque je me suis approchée de son bureau, elle 
a levé la tête et m’a accueillie avec un grand sourire. Puis elle a marqué sa page 
avec un bout de papier, et mis son livre de côté. 

“Tiens, tiens ! Elizabeth. Qu'est-ce qui nous vaut cet honneur ? 

— Je viens faire des recherches, en fait. 

— Pour la fac ? Tu sais, je ne travaille pas en salle des périodiques d’habitude. 
La femme qui s’en occupe a une fille qui vient d’accoucher, alors elle est partie à 
Cincinnati pour lui donner un coup de main. Je la remplace en attendant. 

— Je cherche des journaux, ai-je expliqué. 

— Ils sont tous là-bas, m’a-t-elle répondu en tendant le doigt. Les journaux 
locaux, régionaux et nationaux. Même si je n’arriverai jamais à comprendre 
comment on peut lire le New York Times. Trop gauchiste à mon goût. 

— Vous avez le journal de Haxton ?” 

Mme Porter a grimacé. “Oh, mon chou... Le Haxton Herald-Leader a fermé 
boutique il y a cinq ans. Il ne se passe jamais grand-chose, là-bas. 

— Je cherche de vieux numéros. Des années 1970, à peu près. Vous les avez 
sur microfilm ? 

— Ah, ça... Tu vois ce gros bazar là-bas ? a-t-elle dit en m’indiquant un 
énorme meuble aux larges tiroirs. Ils sont tous là-dedans, rangés par ordre 
chronologique. Je ne suis pas si ignorante, en fin de compte.” Elle m’a fait un 
clin d’œil. “Dis, ta mère ne serait pas née à Haxton ? Je crois qu’elle m’en a 
parlé une fois. 

— Si.” 

Mme Porter a pris un air soupçonneux. “Alors j’en déduis que ce n’est pas 
pour la fac ?” 

J'ai secoué la tête. “En fait, j'aurais aimé vous poser une question sur ma 
mère. Une question un peu bizarre.” 

Mme Porter a haussé les sourcils jusqu’au milieu du front en entendant le mot 
“bizarre”. 


à 
û 
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“Pose-moi toutes les questions que tu veux”, a-t-elle déclaré, avec une 
excitation à peine déguisée. 

J'ai failli ne rien dire. Je savais à quelle vitesse les rumeurs et les ragots se 
propageaient dans une ville comme Dover, et Mme Porter devait se trouver au 
cœur brûlant de la traînée de poudre. Mais il fallait que je découvre si elle savait 
quelque chose. 

“Est-ce que ma mère vous a déjà dit qu’elle avait été mariée à quelqu’un 
d’autre que mon père ?” ai-je demandé. 

En cherchant la définition du mot “décontenancée” dans le dictionnaire, on 
serait sûrement tombé sur l’expression que Mme Porter affichait à cet instant. 
Les commissures de ses lèvres se sont abaïissées en une moue exagérée. Elle 
avait presque l’air vexée. 

“C’est la première fois que j’entends ça.” 

J’ai eu peur d’avoir dépassé les bornes, que Mme Porter trouve ma question 
déplacée, indigne de la mémoire d’une personne décédée depuis peu. Je n’aurais 
pas vraiment pu lui en vouloir. 

Mais elle s’est penchée en avant, coudes posés sur le bureau, et a rapproché 
son visage du mien pour chuchoter : “C’est vrai ?” 

Je lui ai répondu sur le même ton, entrant dans la connivence. “Je crois. 

— Tu cherches l’avis de mariage ? 

— Quelque chose comme ça. 

— Ma foi, a-t-elle déclaré, exprimant par ces seuls mots toute sa surprise, et 
une certaine désapprobation. Les gens m’étonneront toujours. 

— À qui le dites-vous. 

— Mais Leslie Hampton ? C’est bien la dernière personne de qui j’aurais 
attendu une surprise. Cette femme était aussi immuable qu’un roc. 

— Je suis d’accord. Bon, je vais me mettre au travail. 

— Elizabeth ? Est-ce que tu as découvert pourquoi ta mère voulait ce livre 
qu’elle était venue chercher ici ? 

— Non. J’y réfléchis encore.” 

Mme Porter m’a dévisagée d’un air circonspect. 

“Allez savoir, ai-je ajouté. Peut-être qu’après toutes ces années à se cultiver au 
sujet de Ronnie, elle avait décidé que c’était plutôt sur mon cas qu’elle devait se 
pencher.” 
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Mme Porter n’a pas trouvé ça drôle. “Ta mère était très fière de toi. Elle me le 
disait tout le temps.” 

Je n’avais pas vu venir cette réponse, ni ma propre réaction. Les larmes me 
sont montées aux yeux. Je ne sais pas si Mme Porter l’a remarqué ou non, mais 
j’ai tourné les talons aussi vite que possible, et me suis dirigée vers les tiroirs de 
microfilms. 


Essayer de me dépatouiller avec le système de classement des microfilms m’a 
donné le temps de me ressaisir. J’ai cligné des yeux pour refouler mes larmes 
pendant que je fouillais dans les tiroirs contenant les bandes du Haxton Herald- 
Leader. Il m’a fallu quelques minutes pour les retrouver dans le meuble. Puis j’ai 
dû passer les dates en revue jusqu’à parvenir à la bonne époque. J’ai déniché 
l’année 1975, mais ça ne m’avançait guère. Le journal était un quotidien ; il me 
restait trois cent soixante-cinq numéros à explorer. 

Puis je me suis rappelé ce que Gordon Baxter m’avait dit sur Beth : elle venait 
d’entrer au lycée. J’ai donc décidé de commencer par le microfilm du mois de 
septembre. 

J'ai enfilé la bande dans la machine, allumé le projecteur, et me suis mise au 
travail. L’impossibilité de la tâche m’a aussitôt accablée. Je ne savais même pas 
vraiment ce que j’espérais trouver. 

Les pages de titre des éditions quotidiennes du Haxton Herald-Leader 
défilaient devant mes yeux, me donnant le tournis. J’avais peur qu’une 
information cruciale me passe sous le nez. Les premières minutes, seuls des 
mots-clés ressortaient. “Taxe d’apprentissage” revenait souvent. “Le président 
Ford” surgissait parfois aussi. L’équipe de football américain du lycée, les 
Haxton Raiders, avait apparemment fait un bon début de saison. Je me suis 
arrêtée sur quelques photos, toutes en noir et blanc. Les hommes portaient des 
vestes à carreaux et de larges cravates. La plupart des femmes avaient de longs 
cheveux raides, en général avec une raie au milieu. Ce n’était pas seulement une 
autre époque ; on aurait dit une autre planète. Avais-je vraiment une sœur qui 
avait grandi dans ce monde ? 

J’approchais de la fin du mois. 23, 24, 25 septembre. J’avais peut-être raté 
l’article. Ou bien il fallait continuer à avancer dans l’année. 
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Les choses s’étaient-elles vraiment passées comme on me les avait 
présentées ? 

Paul et Gordon Baxter m’avaient tous deux affirmé — avec véhémence — que 
cette Elizabeth Yarbrough était une arnaqueuse. Et si Gordon Baxter en était un 
aussi ? Paul l’avait qualifié de criminel, et m’avait raconté qu’il avait fait de la 
prison. Et si Gordon et Elizabeth travaillaient main dans la main ? Les retraits 
importants sur le compte en banque de ma mère, l’apparition d’Elizabeth dans le 
testament... Paul avait-il raison ? Ma mère avait-elle perdu de sa lucidité, et été 
abusée par des escrocs ? Avaient-ils tiré parti de son profond désir de revoir sa 
fille ? 

Puis quelque chose a attiré mon attention. Je l’avais dépassé sans le vouloir, 
puisque ma main semblait réagir plus vite que mon cerveau. J’ai rembobiné la 
bande, jusqu’à retrouver la page que je cherchais. 

Il était là. Un titre annonçant : “Une adolescente de Haxton disparue depuis 
trois jours.” 

Trois jours ? Fallait-il vraiment trois jours pour qu’un incident pareil devienne 
une information ? 

Il n’y avait pas de photos, juste un article que j’ai parcouru en diagonale. On y 
retrouvait les détails sommaires que Gordon Baxter m’avait rapportés au 
McDonald’s. “Elizabeth Baxter, quinze ans, est portée disparue... en première 
année au lycée de Haxton... aucune information... la police n’est pas encore 
certaine qu’il s’agisse d’une affaire criminelle.” 

Que savaient les policiers, qu’ils ne disaient pas ? À ce moment-là, ils avaient 
déjà interrogé ma mère et Gordon Baxter. Ils devaient être au courant des 
difficultés qu’ils rencontraient avec leur fille. Gordon avait bien précisé qu’ils 
avaient évoqué ses problèmes de drogue. Est-ce que la police la recherchait 
vraiment activement ? 

Je suis passée au journal du lendemain. Pas d’article. Même chose pour les 
deux jours suivants. Le mois de septembre touchait à sa fin. J’ai récupéré le 
microfilm d’octobre, changé la bobine, et repris mes recherches. Le 1% octobre, 
on trouvait un article plus long ; et pour la première fois, j’ai découvert une 
photo de ma demi-sœur. Elizabeth. 

Elle ressemblait à ma mère comme deux gouttes d’eau. Si j’avais ignoré 
l'existence de ma sœur, j’aurais cru qu’il s’agissait d’un portrait de ma mère 
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adolescente. Elles avaient la même forme d’yeux et de nez, le même front haut. 
Je ne savais pas ce que Gordon Baxter avait apporté à cette jeune femme, et je 
m'en moquais. Je ne voyais que ma mère. Et, oui, même des fragments de moi. 
J'ai levé la main pour la poser sur l’écran. J’ai touché l’image délicatement, 
comme si je m'attendais à ce qu’une émanation s’en échappe, une information 
qui m’expliquerait toute la situation. Mais évidemment, il ne s’est rien produit. 

Je me suis redressée un peu pour lire l’article. La police répétait qu’on ne 
considérait pas encore la disparue comme une victime de crime. En fait, le 
journaliste rapportait que le père de la jeune fille, Gordon Baxter, avait informé 
les autorités qu’elle était “perturbée” et “dotée d’une forte personnalité”. 

Une forte personnalité ? Je savais ce que ça voulait dire. C’était un 
euphémisme pour “têtue comme une mule”. Non seulement Gordon n’arrivait 
pas à contrôler sa fille, mais il était incapable de la comprendre. Alors il lui avait 
collé une étiquette de fauteuse de troubles dans le journal, à la vue de tous. 
L’article se terminait par cette phrase de Gordon : “Elle avait de mauvaises 
fréquentations. Peut-être qu’elle ne voulait plus rester ici.” 

Alors tout le monde s’était déjà mis d’accord à l’époque, qu’il s’agisse de son 
père — ma mère n’était pas citée dans l’article — ou de la police : Elizabeth Baxter 
avait fugué. Pourtant, Gordon soutenait qu’elle s’était fait tuer, probablement par 
un psychopathe que l’État avait fait exécuter. Son nom m’est revenu : Rodney 
Ray Brown. 

J'ai sorti mon téléphone pour interroger le Web. J’ai tapé “Rodney Ray 
Brown” et “Elizabeth Baxter”, et n’ai obtenu qu’une poignée de résultats. L’un 
d’eux provenait d’un site dédié aux tueurs en série. Une note à la fin de la 
rubrique consacrée à Brown signalait qu’on le soupçonnait d’autres meurtres, 
parmi lesquels figurait celui d’Elizabeth. À part ça, il ne semblait pas exister 
beaucoup de points communs entre eux. Brown avait sévi dans l’Ohio et 
l’Indiana au cours des années 1970. Elizabeth avait fugué dans l’Ohio au cours 
des années 1970. C’était à peu près tout. 

“Qui est-ce ?” 

J’ai sursauté. Mme Porter avait réussi à s’approcher en catimini, et regardait 
par-dessus mon épaule. J’ai posé le doigt sur le bouton d’arrêt de la machine. 

“C’est ta mère ? a-t-elle demandé. 

— C’est...” 
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Je ne sais pas si elle avait mauvaise vue, ou si elle n’avait pas regardé d’assez 
près pour déchiffrer le titre, mais elle m’a tapoté l’épaule en disant : “C’est fou 
comme vous vous ressemblez, toutes les deux.” 
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42 


Mon portable s’est mis à sonner au moment où je sortais de la bibliothèque. Mon 
cœur a fait un bond. Je m'étais préparée à ressentir le même choc à chaque coup 
de téléphone, tant que Ronnie se trouverait à l’hôpital. Tout appel pouvait cacher 
une bonne ou une mauvaise nouvelle. 

Mais ce n’était pas Paul. Ni l’hôpital. Ni même Dan. 

“Allô ? 

— Elizabeth, a dit la voix. 

— Qui est-ce ? 

— Gordon Baxter. 

— Comment avez-vous eu mon numéro ? 

— Tu me l’as donné avant de sortir du McDo. Tu ne te rappelles pas ?” 

Je me suis creusé la tête. Peut-être que oui. J’avais du mal à me représenter ce 
moment. 

“Tu avais l’air bouleversée en partant, Elizabeth.” 

Le seul fait de l’entendre prononcer mon nom m'’a glacée. Il avait appelé sa 
fille de la même manière, des années auparavant. Il avait peut-être même pleuré 
en l’appelant, ou rêvé d’elle et crié son nom dans son sommeil. Qu’il utilise à 
présent ce nom pour s’adresser à moi — même si c’était le mien — ne faisait 
qu’ajouter une couche de bizarrerie à l’ensemble. 

“Qu'est-ce que vous voulez ? ai-je demandé. 

— J'espère que ton frère va bien. 

— Oui.” 

L’idée de révéler à cet homme la moindre information sur ma famille me 
répugnait, même si, de toute évidence, il en savait déjà beaucoup plus long sur le 
sujet que moi. Il faisait aussi partie de ma famille, quelque part, que ça me plaise 
ou non. 

“Je suis content de l’entendre.” 
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Sa voix dégoulinait d’hypocrisie, encore plus qu’au McDonald’s. Il allait 
falloir que je débarrasse mon oreille de ses résidus visqueux. 

“On a été coupés au milieu de notre conversation tout à l’heure, alors 
j'appelais juste pour savoir si tu avais parlé à Paul. 

— Vous comprenez sûrement qu’on était un peu plus préoccupés par la santé 
de mon frère que par votre histoire. 

— Oh ? a-t-il dit, presque étonné de ne pas avoir monopolisé l’attention 
générale. 

— J'ai parlé à Paul, et il se peut qu’il ait confirmé certains détails. 

— Ah, tu vois ! a-t-il déclaré, visiblement très satisfait. 

— Oui. Mais je me demande toujours ce que vous attendez de moi, au final. 
Vous voulez de l’argent ? 

— On n’a pas vraiment pu terminer notre discussion... 

— C’est vrai. Vous m’avez expliqué que vous aviez eu des hauts et des bas. 
Manque de chance, d’après vous. 

— Des ennuis de santé, aussi. Je suis cardiaque. J’ai un tas de médicaments à 
prendre. 

— Et dans la malchance, vous comptez la prison ? Parce que ça fait partie de 
l’équation, d’après ce que j’ai compris.” 

J’entendais son souffle au bout du fil. Gordon respirait lourdement, mais il ne 
s’agissait pas d’un effort physique. On aurait dit les halètements d’un animal, la 
cadence d’un prédateur qui rassemblait ses forces. 

“C’est ce que t’a raconté ton oncle. 

— Oui. 

— Bah, chacun sa version de l’histoire. On en a tous une, non ? 

— Il faut que j’y aille, monsieur Baxter. Comme vous pouvez vous en douter, 
j'ai beaucoup d’autres choses en tête en ce moment. 

— Alors la réponse est non ? 

— Je ne sais pas pourquoi ma mère vous donnait de l’argent, mais je ne peux 
pas me le permettre. Il faut que je prenne soin de mon frère. On vient de me 
confier sa tutelle, et c’est bien suffisant. Si ça ne vous dérange pas... 

— C’est toi la tutrice ? a répété Gordon, d’un ton aussi surpris qu’entendu. 

— Oui. C’est dans le testament. 

— Hmm.” 
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Je m'attendais à ce qu’il en dise plus, mais non. Gordon a laissé la 
conversation en plan. J’étais tentée de raccrocher, mais je voulais aussi savoir où 
tout ça nous mènerait. 

“Ça pose problème ? 

— J'étais persuadé que la tutelle reviendrait à ton oncle. 

— Moi aussi. Mais il vieillit. Ma mère tenait à ce que Ronnie ait toujours 
quelqu'un à ses côtés, quelqu’un qui resterait un bon moment.” 

Gordon a émis un grondement dédaigneux — l’amorce d’un rire, ravalé et 
tronqué. 

“Quelle gentille fille. Tu crois tout ce qu’on te dit de croire. 

— Qu'est-ce que...” 

Sans rien ajouter, il a raccroché. 


Puisque le commissariat était à deux pas de la bibliothèque, j’ai décidé de 
tenter ma chance, espérant trouver Richland ou Post dans les parages. L’endroit 
était désert. On approchait de la tombée de la nuit, et les hostilités du samedi soir 
ne devaient pas encore avoir commencé. Tout le monde se reposait, économisant 
sa folie pour plus tard. 

L’agent d’accueil, apparemment indifférent à ma présence, a réussi à 
décrocher un “Je peux vous aider ?” à moitié convaincu quand je me suis 
approchée. J’ai demandé à voir un des deux inspecteurs, et il m’a interrogée sur 
la nature exacte du problème. 

J’ai alors décidé d’utiliser la mort — ou plutôt le meurtre — de ma mère tant 
qu’elle valait quelque chose. Si je devais être une victime, et considérée comme 
telle par le reste du monde, autant tirer parti de mon statut quand il pouvait me 
servir. 

“Ils enquêtent sur la mort de ma mère, ai-je déclaré. Leslie Hampton ? Elle a 
été assassinée il y a une semaine.” 

L’évocation de ce nom a injecté un peu de vie dans l’attitude de l’agent. Son 
cou s’est tendu, et son regard est devenu plus alerte. “Ils vous ont convoquée 
ici ? 

— Non. C’est moi qui les ai appelés. Je voulais savoir s’ils étaient là. 

— Vous les avez appelés au commissariat ? 
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— Sur leur portable. Est-ce qu’un des inspecteurs est là ou pas ? 

— Ça m'étonnerait. On est samedi, et je ne les ai pas vus. Je peux leur laisser 
un mot, ou vous pouvez les rappeler. Ou parler à quelqu’un d’autre. 

— Ils ne sont pas dans les bureaux ?” ai-je demandé, inclinant la tête vers la 
porte derrière lui. 

L’agent m’a fixée un long moment, l’air d’hésiter à se lever. 

Jai décidé de lui donner un petit coup de pouce. “J’ai de nouvelles 
informations sur la mort de ma mère.” 

Il a hoché la tête. “D’accord, je vais voir. Mais s’ils ne sont pas là, il faudra 
que vous parliez à quelqu’un d’autre. Vous ne pouvez pas faire l’impasse sur ces 
informations.” 

L’agent est passé à l’arrière du commissariat, laissant la lourde porte en bois 
se refermer derrière lui. J’étais épuisée. La journée avait été longue. La semaine 
aussi. J’avais mal au cou, et les yeux irrités comme si on les avait frottés au 
papier de verre. Je me suis rappelé que je n’avais pas pris de douche ; mon corps 
avait adopté la sensation poisseuse, granuleuse, de la crasse. Je devais puer. 

La porte s’est rouverte, et l’agent l’a retenue pour moi. “Vous avez de la 
chance”, a-t-il déclaré. Drôle de phrase à adresser à quelqu’un dont la mère 
venait de se faire tuer — ce dont il a semblé se rendre compte au moment où les 
mots sortaient de sa bouche. Il s’est empourpré, baissant les yeux vers le sol. “Je 
veux dire, l’inspecteur Post est là, et elle voudrait vous parler.” 


Post était assise à son bureau, en train de pianoter sur son clavier d’ordinateur. 
Elle n’a pas levé les yeux à mon approche, apparemment occupée à noter une 
dernière idée avant de s’arrêter. J’ai attendu à côté de son bureau. Je savais 
qu’elle avait perçu ma présence. Elle a frappé une dernière touche avec plus de 
force que nécessaire, ponctuant un point important, puis s’est levée et m’a tendu 
la main. 

“Bonjour, Elizabeth.” 

Ça me paraissait toujours étrange de serrer la main d’une femme. Mais 
comme je n’avais pas non plus envie de lui taper dans le dos, ni de lui faire la 
bise, j’allais devoir m’en contenter. Ma main paraissait minuscule dans la sienne. 
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Elle m’a invitée à m’asseoir sur une chaise, ce que j’ai fait. Post portait un 
jean et des bottes noires. Les manches de sa chemise bleu marine étaient 
remontées jusqu'aux coudes. Elle sentait bon, contrairement à moi. 

“J’allais vous rappeler. J’ai bien reçu votre message, mais je voulais juste 
terminer ça avant, a-t-elle dit en désignant son écran d’ordinateur. 

— De la paperasse ? 

— Des devoirs. Je passe un master en criminologie. Ça m'arrive de venir 
bosser ici le samedi, parce que c’est le genre d’endroit où on est obligé d’être 
efficace. Je ne peux pas allumer la télé, vous voyez. Ni parler à mon copain.” 

C’était la conversation la plus personnelle qu’on ait eue jusqu’à maintenant. 
L’idée que Post ait une vie, des amis, des parents ou des animaux de compagnie 
ne m'avait jamais vraiment effleuré l’esprit. Ce que j’attendais d’elle était très 
simple : qu’elle trouve une explication à la mort de ma mère, de préférence sans 
envoyer mon frère en prison. 

“Je vois, ai-je dit. Eh bien, je suis désolée de vous tomber dessus comme ça. 
Et je suis désolée de vous avoir appelée pendant votre jour de congé. 

— Pas de problème. L’agent qui vous a fait entrer m’a dit que vous aviez des 
informations à me donner sur l’enquête. 

— Oui. 

— Comment va votre frère, d’ailleurs ? 

— Il est en soins intensifs pour le moment. Je vais y retourner tout à l’heure.… 

— En soins intensifs ? Comment ça ? 

— À l’hôpital. Il est à l'hôpital Saint-Vincent. Il a essayé de se suicider ce 
matin.” 

La bouche de Post s’est ouverte. J’ai aperçu ses dents blanches, l’ombre d’un 
plombage. Elle a observé un moment de silence, puis elle a dit : “Vous 
plaisantez ? Je suis vraiment désolée. 

— Non. Je croyais qu’ils vous avaient appelés. Tous les deux.” 

Post s’est détournée pour récupérer son portable. Elle a vérifié l’écran, puis 
secoué la tête. “Ils ne nous ont pas appelés tous les deux, a-t-elle dit en 
continuant de secouer la tête. Ils n’ont appelé qu’une seule personne. Qui ne m’a 
pas avertie.” 

Elle a pianoté rapidement pour envoyer un message. Puis elle a reposé son 
téléphone, écran face au bureau, et m’a demandé de lui résumer la situation. Ce 
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que j’ai fait, sans lui épargner aucun détail de la tentative de suicide de Ronnie. 
Post n’a pas pris de notes, mais elle semblait m’écouter avec attention. Pendant 
que je parlais, son téléphone a vibré, mais elle l’a ignoré pour s’enquérir de l’état 
de santé de Ronnie, et de son moral la dernière fois que je l’avais vu, avant 
l'incident. 

Une fois mon récit terminé — il n’y avait pas grand-chose à dire —, Post a 
repris son téléphone. Ce qu’elle y a lu n’a pas amélioré son humeur. Si secouer 
la tête avait été un sport olympique, elle aurait décroché la médaille d’or. 

“C’est de ça dont vous vouliez me parler ? De la tentative de suicide de votre 
frère ? 

— Non, pas du tout. Il y a plusieurs choses. Est-ce qu’il vaudrait mieux 
attendre que vous soyez là tous les deux ? 

— Non”, a répondu Post, pinçant les lèvres. J’ai remarqué que les muscles de 
son cou se crispaient aussi. “Vous pouvez m'en parler, et je transmettrai 
l'information à mon collègue. 

— D'accord.” 

Post m’inspirait davantage confiance que Richland. Elle me plaisait. Même si 
elle conservait un semblant de barrière professionnelle entre nous, elle savait la 
franchir de temps en temps. Il me semblait que c’était le cas à cet instant. 

“J’ai découvert que ma mère avait été mariée avant d’épouser mon père. Son 
premier mari est venu me parler.” 

Post a incliné la tête. “Comment ça, « découvert » ? 

— Il m’a tout raconté. 

— Mais vous n’étiez pas au courant ? 

— Non. Vous si ?” 

Post paraissait physiquement mal à l’aise, comme si elle venait de s’asseoir 
sur un clou. “On mène une enquête sur le passé de toutes les victimes de crimes 
semblables à celui qui a coûté la vie à votre mère. C’est la procédure habituelle. 
On a vu qu’elle avait épousé ce...” Elle s’est penchée pour ouvrir un dossier 
cartonné, et a feuilleté quelques pages. “Gordon Baxter ? C’est l’homme à qui 
vous avez parlé ?” 

J'ai acquiescé. 

“Ils ont été mariés pendant un temps, a-t-elle dit. Et il est venu vous voir ? 
Pourquoi ? Comment vous a-t-il retrouvée ? 
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— Je suis dans l’annuaire. 

— Vous savez...” 

J'ai levé la main. “Je sais, je sais. Peu importe. Il m’a retrouvée. Je ne l’ai pas 
laissé entrer chez moi, on a discuté en public. 

— Vous devriez peut-être éviter tout contact avec lui à Pavenir.” Post a 
récupéré le dossier, et l’a posé sur ses genoux. 

“Mon oncle dit que c’est un escroc.” 

Post a hoché la tête. “IL a fait de la prison pour vol et agression. Deux fois 
pour agression. Et là, je ne parle que de ce pour quoi il a été condamné. Il y a 
sûrement autre chose. Il ne vous a pas menacée ?” 

J'ai réfléchi à ce mot. Menacée. Non, il ne m’avait pas menacée, mais... 

“Il veut de l’argent. 

— Pourquoi ? 

— Il dit que ma mère lui en donnait, pour l’aider un peu. Maintenant, il veut 
que je reprenne le flambeau. Je suis l’exécutrice testamentaire. Ma mère avait 
hérité d’une certaine somme à la mort de mon père, grâce à son assurance-vie. Et 
je suis sûre qu’elle en avait souscrit une aussi. Gordon Baxter réclame une partie 
de ce qu’elle nous a laissé. 

— Combien ? 

— Il ne l’a pas dit. Mais j’ai trouvé les relevés de compte de ma mère chez 
elle : elle a retiré quatorze mille dollars cette année. Ça ne lui ressemble pas du 
tout. Elle n’allait même pas manger au fast-food. Elle portait les mêmes habits 
depuis vingt ans. Je n’ai aucune idée de ce qui l’a poussée à sortir cet argent. 

— Mais il ne vous a pas menacée ? 

— Non. Il n’a rien dit du genre : « Donne-moi l’argent, sinon... » Mais il a 
Pair louche. C’est sa présence qui est menaçante, d’une certaine manière. Il a 
débarqué chez moi comme ça, sans prévenir. J’ai pensé que c’était peut-être lui 
qui avait cambriolé mon appartement.” 

Post a hoché la tête, et noté quelque chose dans son dossier. 

“Mais je ne vois pas du tout ce qu’il aurait cherché chez moi, ai-je ajouté. Je 
n’ai aucun objet de valeur. Et il ne me connaît pas. 

— Je garderai ça en tête.” 

Le téléphone a vibré de nouveau. 

“Vous devez répondre ?” ai-je demandé. 
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Post a secoué la tête. 

“Mais bref, ai-je repris, si vous êtes au courant pour son mariage avec Gordon 
Baxter, vous devez savoir ce qui est arrivé à leur fille, non ?” 

Je savais que le protocole de la police exigeait de ne jamais manifester de 
surprise face à une information inattendue. Post a réussi à dissimuler sa réaction 
dans l’ensemble, mais ses yeux ont vacillé juste assez — un tressaillement ou un 
tic — pour m'indiquer que non seulement elle ne connaissait pas l’autre 
Elizabeth, mais elle était plutôt étonnée d’en entendre parler. 

“Vous n’étiez pas au courant, alors ? ai-je demandé, comme elle gardait le 
silence. Vous n’auriez pas dû le découvrir en faisant vos recherches sur le passé 
de ma mère ? 

— Un incident avec un mineur remontant à aussi loin n’apparaîtrait pas 
forcément dans le système. On n’a pas toujours eu d’ordinateur. 

— D'accord. Eh bien, maintenant, vous êtes au courant.” 

Post a hésité. “Je ne suis pas sûre de voir l’intérêt que ça présente pour 
l’enquête. 

— L'intérêt ? ai-je répété. L’ex-mari de ma mère a un casier judiciaire, leur 
fille disparue depuis des années a réussi à faire figurer son nom sur le testament 
de ma mère, et vous ne voyez pas l’intérêt ?” 

Post s’est absorbée dans ses pensées un moment. Puis elle a refermé le 
dossier, et l’a posé sur le bureau. “Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais 
savoir sur cette fille ? 

— Un ou deux détails, oui.” 

Je lui ai résumé toute l’affaire, de la disparition d’Elizabeth en 1975 à son 
apparent retour dans la vie de ma mère il y avait peu de temps. J’ai bien pris soin 
de souligner la question du testament, y compris l’appel d’Elizabeth Yarbrough 
chez l’avocat, ainsi que les affirmations de mon oncle et de Gordon Baxter selon 
lesquelles Elizabeth Yarbrough était une sorte d’arnaqueuse qui profitait de ma 
mère, et pas l’adolescente rebelle qui avait disparu de leur vie trente-sept ans 
auparavant. Post m’a posé quelques questions au fil du récit, surtout pour 
clarifier des points subsidiaires. Elle ne prenait toujours pas de notes, mais elle 
m'’écoutait attentivement. Une fois l’histoire terminée, elle s’est calée dans son 
fauteuil, les ressorts grinçant sous son poids. 

“Vous n’avez jamais rencontré cette femme ? Cette Elizabeth Yarbrough ? 
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— Jamais. 

— Et où est-elle ? 

— Elle vit à Reston Point, d’après le testament. C’est tout ce que je sais. 

— Hmm. 

— Écoutez, vous essayez de coincer mon frère... 

— Personne n’essaie de coincer qui que ce soit. On se base sur des preuves. 

— Bon. Si vous voulez. Mais vous avez quelqu’un avec un casier judiciaire 
qui soutirait de l’argent à ma mère, et vous avez quelqu’un d’autre — une femme 
qu’on pensait morte depuis des années — qui réapparaît tout à coup et s’arrange 
pour figurer sur le testament. Elle a droit à un tiers de l’héritage maintenant que 
ma mère est morte. Et vous allez me dire que vous ne trouvez pas ça louche ? 

— L'une de vos sources d’accusation contre cette Yarbrough provient de 
l’homme que vous qualifiez aussi d’escroc, Gordon Baxter. Qui sait pourquoi il 
cherche à la salir ? Et rien ne vous dit que c’est bien elle qui a appelé l’avocat. 
Même si c’est le cas, je ne suis pas sûre que ça prouve quoi que ce soit. Tout le 
monde peut appeler un avocat. Peut-être que ça montre qu’elle en avait après 
l’argent, en effet. Mais peut-être qu’elle avait juste une question légitime à lui 
poser.” 

J'ai accepté cette douche froide. Mais je n’avais pas terminé. 

“Au moins, admettez que ça paraît invraisemblable que Ronnie ait tué ma 
mère. Vous ne voulez pas l’admettre ? 

— Et vous ? a-t-elle rétorqué. Avez-vous des doutes ? 

— Oui. 

— Encore maintenant ?” 

Je n’ai pas répondu. Mais elle avait visé juste, et elle le savait. 

“Les gens tuent pour toutes sortes de raisons, a-t-elle déclaré. Et vous seriez 
étonnée de voir qui commet les crimes. On ne s’y attend peut-être pas, mais ils le 
font quand même. Et la seule constante, la clé de l’énigme dans presque quatre- 
vingt-dix-neuf pour cent des cas, c’est que l’assassin connaissait la victime et 
avait, dans sa tête, une bonne raison de la supprimer. Pour le moment, je ne vois 
que votre frère qui corresponde à ce profil. Et pour parler franchement, sa 
tentative de suicide ne joue pas en sa faveur. On envisage toujours d’autres 
pistes, et peut-être qu’Elizabeth Yarbrough et Gordon Baxter pèseront dans la 
balance. On n’a encore inculpé personne, évidemment. Mais votre frère a avoué. 
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— Il n’est pas coupable. Oui, vous avez raison. J’ai mes doutes. De brefs 
moments de doutes au sujet de Ronnie. Bien sûr. Il a déjà fait de violentes crises. 
Apparemment, ça a assez effrayé ma mère pour qu’elle appelle la police une 
fois. C’est un fait. Je ne peux rien y changer. Mais je le connais. Je le connais. Et 
il n’est pas coupable.” 

J'avais le sentiment de m’être montrée convaincante, d’avoir exposé mes 
arguments avec tant de force et de clarté que Post ne pourrait pas les contester. 

Mais son visage ne trahissait aucune émotion. Comme si je n’avais pas parlé. 
Son téléphone a vibré ; et cette fois, elle l’a récupéré pour lire le message. Elle a 
composé une réponse rapide, puis s’est tournée vers moi. 

“Il faut que j’aille à l’hôpital. Je vais poursuivre le travail là-bas, et me 
concerter avec l’inspecteur Richland. On verra ce que ça donne. 

— Alors vous me croyez, hein ? Il y a bien quelque chose à creuser dans tout 
ce que je vous ai dit.” 

Post s’est levée, et m’a tendu la main. “Merci d’être venue, Elizabeth. Je vous 
recontacterai.” 
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43 


Je suis passée chez Dan après avoir quitté le commissariat. J’étais partie en 
direction de Saint-Vincent, mais les événements de la journée m’avaient essorée. 
J’ai appelé Paul pour lui demander des nouvelles, et il m’a répondu que l’état de 
Ronnie n’avait pas changé. Il se reposait tranquillement. 

“Repose-toi aussi, m’a-t-il conseillé. Tu pourras me relayer plus tard. S’il y a 
du nouveau, je t’appellerai.” 

Je me sentais coupable de ne pas retourner à l’hôpital, mais les paroles de Paul 
respiraient le bon sens. Si je me reposais un peu, je serais plus en forme pour le 
reste de la soirée. 

Je suis allée chez Dan parce que l’idée de rentrer chez moi alors que Gordon 
Baxter rôdait en ville m’angoissait. Je ne pensais pas être capable de dormir là- 
bas, même si j’en avais envie. 

Dan m’a laissée respirer. J’étais contente de le voir, et contente de ne pas être 
obligée de dire grand-chose. Il est resté à distance pendant que je me déshabillais 
puis me glissais dans son lit. Son ordinateur était ouvert sur le bureau du salon, 
entouré d’une pile outrageusement haute de livres de bibliothèque. 
L’appartement sentait le café brûlé et la pizza surgelée. J’espérais que Dan 
n’essaierait pas de me rejoindre dans le lit, même pour dormir. J’étais vraiment 
lessivée. 

“Je te laisse tranquille, m’a-t-il dit. 

— Merci. 

— Juste une question : est-ce qu’il y a autre chose que je devrais savoir ? 
D’autres révélations ? 

— Beaucoup trop, ai-je répondu. Désolée. Je suis un peu déboussolée, pour 
l’instant. Et crevée.” 

Dan a tiré la porte de la chambre, et j’ai sombré dans le sommeil avant même 
d’avoir fermé les paupières. J’ai rêvé de ma mère. Je me trouvais dans une 
maison, et elle à l’extérieur. La pluie tombait à verse, brouillant mon champ de 


books.yossr.com/fr 


vision. Ma mère était trempée. Ça m’inquiétait, parce qu’elle était si vieille. Je 
me disais qu’elle allait tomber malade. Elle agitait les mains en l’air, essayant de 
communiquer avec moi. Mais je ne comprenais pas ce qu’elle voulait. Ça n’avait 
aucun sens. Frappe à la porte, enfin, ai-je pensé. Entre. 

Et puis quelqu'un a frappé. La lumière de l’autre pièce s’est infiltrée dans la 
chambre lorsque Dan a ouvert la porte. L’espace d’un instant, je n’ai pas su où 
j'étais, ni qui venait d’entrer. Un petit cri m’a échappé. 

“Tout va bien, a dit Dan. Ce n’est que moi.” 

Je me suis redressée, essayant de m’extirper de ma torpeur. Puis j’ai regardé 
l’heure. J’avais dormi quarante-cinq minutes. Ronnie. Il fallait que j’aille voir 
Ronnie. Était-ce pour ça que Dan m'avait tirée du sommeil ? Pour que je 
retourne à l’hôpital ? 

“Je suis debout, ai-je dit. 

— Bien. Il y a quelqu'un qui veut te voir. 

— Quelqu'un qui veut me voir ? 

— Oui. Et il est tenace.” 

Je n’étais pas encore complètement réveillée. “Mais qui sait que je suis ici ? 

— Aucune idée. Un type.” 

Je me suis représenté Gordon Baxter, son corps massif pesant contre la porte 
de l’appartement de Dan, pour l’enfoncer. Pour venir me chercher. 

“Qui est-ce ? ai-je demandé, percevant l’angoisse dans ma propre voix. 

— Un de tes élèves, soi-disant, a déclaré Dan, qui déguisait à peine son 
mépris. Un grand type. Il dit que c’est ton élève préféré. Je peux l’envoyer 
promener, si tu veux.” 

Alors j’ai compris. Étonnant qu’il mait pas crié : “Salut, prof !” depuis 
l’entrée. 

J'ai repoussé le drap. “Il faut que je lui parle.” 


Alors que je me dirigeais vers la porte, Dan m’a arrêtée d’un geste. 

“Quoi ? 

— Je crois que tu devrais mettre un pantalon”, a-t-il déclaré d’une voix sèche. 

Je n’avais gardé que mes sous-vêtements et mon t-shirt avant de me glisser 
dans le lit. J’ai retrouvé mon jean par terre, et l’ai enfilé. Mais Dan me bloquait 
toujours le passage. 
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“Qui est ce type ? a-t-il demandé. 

— Il me donne un coup de main. Il fait des recherches. 

— Il est en master ? 

— Pas ce genre de recherches. Il enquête sur le meurtre de ma mère.” 

Dan m’a fixée sans rien dire, puis a fini par me laisser passer. 

Je n’ai pas trouvé Neal dans le salon. 

“Où est-il ? 

— Dehors. Je n’allais pas laisser entrer n’importe qui.” 

Dan est allé ouvrir la porte, révélant la haute silhouette de Neal Nelson. Celui- 
ci souriait d’un air béat, comme s’il n’avait pas cessé de le faire pendant que la 
porte était fermée. 

“Je peux entrer, prof ? 

— Oui, viens.” 

Neal a franchi le seuil, jetant au passage un regard oblique à Dan. “Votre 
garde du corps ne me faisait pas confiance. 

— Il ne sait pas que tu es un citoyen modèle.” Je lui ai indiqué le canapé. “Tu 
veux t’asseoir ? 

— Merci. 

— Mais attends une minute, ai-je déclaré avant qu’il s’installe. Comment 
m’as-tu retrouvée ? Je n’habite pas ici.” 

Neal s’est affalé sur le canapé. “Hé, prof, je vous avais dit qu’on était des 
pros ! 

— Mais... 

— Vous avez un copain. J’ai trouvé son adresse. Allez, j’ai d’autres infos 
croustillantes pour vous.” 

Je suis allée m’asseoir à côté de lui, et Dan a refermé la porte. Il avait lair 
perdu, semblant ne pas savoir s’il devait rester ou partir. 

“Tu veux écouter ? ai-je proposé. Ça risque de te paraître un peu obscur. 

— Vous voulez boire quelque chose ?” a-t-il demandé. 

Neal m’a regardée, puis a regardé Dan. “Je crois renifler une odeur de café. 
De café brûlé. J’adore le café brûlé. Je peux en avoir ? 

— Je crois qu’il m’en reste un fond, a répondu Dan avant de disparaître dans 
la cuisine. 
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— Chouette type, a commenté Neal après son départ. Il vous aime vraiment 
beaucoup. Franchement, j’ai cru que j’allais devoir lui passer sur le corps pour 
entrer. 

— Il ne te connaît pas, ai-je dit. Et je croyais que tu ne buvais pas de café. 

— Je ne devrais pas. Mais quand il a ce goût de cramé, je ne peux pas résister. 

— Bon. Tu as déjà trouvé quelque chose ? 

— Bien sûr. 

— En moins d’un jour ? 

— Prof, je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler de cette chose appelée 
Internet, et des bases de données ? On y trouve pratiquement tout ce qu’on veut 
savoir. Quelques coups de fil à des amis bien placés, et voilà le travail. 

— D'accord. Je t’écoute. 

— Comme en cours, hein ? Droit au but. De quel charmant spécimen voulez- 
vous qu’on discute d’abord ? Elizabeth Yarbrough ou Gordon Baxter ? 

— Yarbrough.” 

Dan est revenu dans la pièce avec une tasse de café, qu’il a posée sur la table 
devant Neal. 

“Merci, chef. 

— Je suppose que tu ne veux pas de crème. 

— Non, non. Ça gâcherait tout.” Neal a saisi la tasse et pris une gorgée, avant 
de se lécher les lèvres. “Parfait. J adore ce petit goût de charbon.” Il a reposé la 
tasse, et sorti son téléphone. Il a tapoté l écran plusieurs fois avant de trouver ce 
qu’il cherchait. “Alors, Elizabeth Yarbrough.” Il m’a regardée. “Une vilaine, 
vilaine fille. Deux condamnations pour possession de stupéfiants, une pour 
conduite en état d’ivresse. Et, tenez-vous bien, on l’a même pincée une fois pour 
racolage. Vous savez ce que ça veut dire, hein, prof ? 

— Qu'elle s’est... 

— Eh oui. Elle a essayé de vendre ses parties intimes à un flic en civil.” Neal 
a fait défiler le texte sur son téléphone. “Apparemment, elle a suivi un 
programme de désintoxication ou de réinsertion à un moment ou un autre. 

— Ces arrestations sont récentes ? 

— La dernière remonte à cinq ans. Elle doit s’être refait une santé, ou avoir 
levé le pied. Mais on dirait bien que c’était une sacrée fêtarde dans sa jeunesse. 

— Est-ce que tu as trouvé d’autres noms qu’elle aurait utilisés ? 
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— Des tas. Elle a eu beaucoup de maris ; trois, au moins. Elle s’est appelée 
Elizabeth Hayward, Elizabeth Fontroyal — mon petit préféré —, Elizabeth 
Stiegerwald.… 

— Et Baxter ? ai-je demandé. Elizabeth Baxter ? 

— Aussi.” 

Dan s’est raclé la gorge. “Qui est cette femme ? Elle a fait du mal à ta mère ?” 

Je n’avais pas parlé d’Elizabeth Yarbrough à Dan. Ni du testament, et encore 
moins du fait qu’elle était — peut-être — ma demi-sœur. Je n’en avais pas non plus 
discuté avec Neal. 

“C’est ce qu’on essaie de découvrir, Dan. 

— Ouais, a renchéri Neal. Asseyez-vous, chef. J’ai pas mal de choses à vous 
apprendre.” 

Dan m’a regardée, et j’ai haussé les épaules. Il s’est assis sur une chaise, toute 
son attitude respirant le manque d’entrain. 

“Elle s’appelait donc bien Elizabeth Baxter à une époque, ai-je repris. Est-ce 
qu’elle vivait à Haxton ? 

— Absolument. 

— Alors on est sûrs que c’est l’Elizabeth Baxter que je cherche ? 

— On sait qu’elle est née en 1960, et qu’elle vivait à Haxton. Et qu’elle 
s’appelle maintenant Elizabeth Yarbrough, et vit à Reston Point. 

— Alors c’est bien elle ?” 

Neal a secoué la tête ; c’était lui le professeur, à présent. “Pas vraiment. Tout 
ce qu’on sait, c’est que la femme de Reston Point utilise le même numéro de 
Sécurité sociale que la femme de Haxton. Au final, la seule manière de s’assurer 
qu’il s’agit bien de la même personne est d’aller vérifier son identité sur place. 
La technologie a ses limites. Sans photo, sans échantillon d’ADN ni rien de ce 
genre, impossible de prouver qu’elle n’a pas juste usurpé son identité. Ça arrive, 
VOUS savez. 

— Je vois. 

— Vous voulez que je vous parle de ce vieux type ? Gordon Baxter ? 
J'imagine qu’ils sont de la même famille, mais pas mariés. Ça serait 
dégueulasse — c’est un fossile. 

— Il doit avoir soixante-neuf ans, ai-je dit. 

— Soixante-dix. Et c’est une fripouille aussi. Quelques arrestations. 
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— Pour vol et agression”, ai-je dit. 

Dan m’a regardée, étonné. Neal a éclaté de rire. 

“Ha ! Sherlock Holmes m’a pris de vitesse. 

— C’est la police qui m’en a parlé. 

— La police, a fait Neal avec un geste dédaigneux. Ils sont tellement lents. 

— Une minute, a déclaré Dan. Qui sont ces criminels dont on parle ? Tu as 
des ennuis ?” 

Neal a ignoré sa question. “Et il n’a pas été arrêté pour un simple vol. C’est un 
vol qualifié que le vieux a commis. Ça veut dire qu’il s’est approprié les biens 
d’autrui, et que ces biens avaient une certaine valeur. Dans l’Ohio, ça commence 
à partir de deux mille cinq cents dollars. Ça pourrait être une voiture, ou des 
bijoux. En tout cas, c’est un mauvais garçon. Et ce n’est pas non plus une simple 
agression dont on parle, mais une agression à main armée. 

— Bon Dieu, a fait Dan. 

— Il y a des gens sympas dans le monde, a commenté Neal. 

— Et c’est tout ce que tu as sur Baxter ? ai-je demandé. 

— À peu près. Dernier domicile connu à Columbus. N’a été marié qu’une 
fois.” Neal s’est tourné vers moi, et j’ai compris qu’il avait reconstitué le puzzle. 
“Avec une femme appelée Leslie Baxter. Également connue sous le nom de 
Leslie Hampton. Aujourd’hui décédée. 

— Attendez un peu, est intervenu Dan. Ce type, ce criminel... et ta mère ? 

— C’est dingue, non ? a dit Neal. 

— Tu étais au courant ? m’a demandé Dan, sans tenir compte de lui. 

— Non. Je l’ai appris aujourd’hui. Et j’ai demandé à Neal de se renseigner sur 
ces gens. Je voulais savoir à qui j’avais affaire. 

— Bon Dieu, a répété Dan. 

— Vous espérez que ces deux personnes sont celles qui ont tué votre mère — 
ou au moins une des deux, a dit Neal. Comme ça, votre frère serait tiré d’affaire. 
Non ? 

— Ça ne serait pas plus logique ? Il n’y a qu’à les regarder, et regarder 
Ronnie. 

— Quel est le motif ? Les gens ne zigouillent pas les autres sans raison. À 
moins qu’ils ne soient amoureux, ou un truc du genre. 
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— L'argent, ai-je dit. Cette Yarbrough a réussi à se faire inscrire sur le 
testament. Ma mère est morte, Ronnie accusé de meurtre. Elle doit recevoir une 
grosse part de l’héritage. 

— Plutôt rusé. 

— Je crois que j’ai raté un épisode”, est intervenu Dan. Il s’est tourné vers 
Neal. “Comment as-tu découvert tout ça ? On m'aurait pas pu le trouver tout 
seuls sur Internet, Elizabeth ou moi ? 

— Pas vraiment, chef, a dit Neal. Enfin, on peut payer pour enquêter sur les 
gens en ligne, mais c’est de la camelote. Et ma prof ici présente est une étudiante 
fauchée. Elle ne veut pas gaspiller son argent.” Il s’est essuyé le nez. “Et puis, il 
faut savoir comment interpréter les données. C’est ce que fait mon vieux. Il a 
jeté un œil à ces infos, et m’a aidé à les analyser. 

— Ton vieux ? a répété Dan. C’est un flic ? 

— Loin de là. 

— Dan, ai-je dit. Ça va. 

— Alors explique-moi comment cette femme a pu convaincre ta mère de 
l’ajouter sur son testament. Qu'est-ce qu’elle lui a raconté ? 

— C’est une longue histoire. Je... 

— Ouais, a coupé Neal. Une très longue histoire. Et on n’a pas tellement de 
temps. 

— Pourquoi ?” a demandé Dan. 

Neal a brandi son téléphone. “J’ai un réservoir plein, et l’adresse de la dame. 
Puisque Elizabeth aime faire la fête et qu’on est samedi soir, elle risque de sortir. 
Je crois qu’on a intérêt à arriver à Reston Point le plus vite possible, avant 
qu’elle décide de mettre les voiles.” 


books.yossr.com/fr 


44 


“Attends un peu, a dit Dan. Tu ne vas quand même pas aller là-bas pour 
affronter cette femme, si ?” 

Je n’ai pas répondu. C’était inutile : Dan savait ce que j’avais en tête. 

Neal a fait tinter son trousseau de clés. 

“Minute, a répété Dan. Tu ne crois pas que tu devrais prévenir la police ? Situ 
as des raisons de croire que cette femme a fait du mal à ta mère, la police devrait 
le savoir.” 

Neal a secoué la tête. “Impossible, chef. Ça ne marchera pas. Ces gens-là, il 
faut les comprendre, ce que vous ne pouvez sûrement pas faire vu que vous êtes 
un prof distingué. Ils flippent rapidement. Je vous jure, ils sont capables de 
renifler un flic à cinq kilomètres à la ronde. Elle décampera. Elle disparaîtra 
comme par magie. Et même si les flics la retrouvent, elle ne leur dira jamais rien. 
Je crois que la prof devrait y aller. 

— Dan, ai-je dit. La police est déjà au courant. Je leur en ai parlé aujourd’hui. 
Je leur ai parlé de ces deux personnes. 

— Et qu'est-ce qu’ils t’ont dit ? Ils t’ont conseillé d’aller les chercher ? 

— Ils ont prétendu qu’ils se renseigneraient, mais je sais qu’ils ne feront rien. 
Ils pensent déjà tenir le coupable : Ronnie. Ça s’arrête là, pour eux.” 

Neal s’est levé. “Et puis si ça se trouve, cette femme est bien... quoi, votre 
demi-sœur, prof ? C’est ça ? 

— Elle pourrait être dangereuse, a rétorqué Dan. Tu disais qu’elle était peut- 
être de mèche avec ce type, Gordon. Et s’ils étaient complices ? 

— Je sais ce que je vais faire, ai-je déclaré. Je suis l’exécutrice testamentaire. 
Et elle a hâte de toucher sa part, non ? S’il le faut, je maurai qu’à lui dire que 
c’est ça qui m’amèêne. 

— Ça me paraît bien.” Neal a pointé le doigt vers mes pieds nus. “Vous feriez 
mieux de mettre des chaussures. Ça commence à cailler, dehors. 

— Je viens aussi”, a déclaré Dan. 
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Ça ne m’a pas surprise. Je savais qu’il tiendrait à nous accompagner, pour 
s’assurer qu’il ne m’arriverait rien. Et je lui en étais reconnaissante. 

“Écoute, ai-je dit. Je...” Je me suis tournée vers Neal. “Tu veux bien attendre 
dans la voiture ? J’arrive tout de suite. 

— Pas de problème. Je vais faire chauffer le moteur, choisir un CD, tout ça 
tout ça.” 

Une fois la porte fermée derrière Neal, je suis revenue à Dan. Je ne pouvais 
pas lui avouer la vraie raison pour laquelle je ne voulais pas qu’il 
m’'accompagne. En vérité, j’avais le sentiment qu’il ne serait pas à sa place là- 
bas. Je savais que Neal pourrait se débrouiller si nécessaire, mais je n’étais pas 
sûre que Dan s’en sorte. Et ce ne serait pas faute d’essayer. Il donnerait sa vie 
pour moi si la situation l’exigeait. 

Mais c’était justement le problème. Il se soucierait avant tout de moi. De 
m'aider. De me protéger. De me satisfaire. Et je n’avais pas besoin de ça. Je 
n’avais pas besoin de toute cette pression. J’avais une tâche à accomplir, et je 
voulais me concentrer dessus. 

“J'aimerais que tu restes ici, ai-je dit. 

— Qui est ce type ? Il débarque sans prévenir, se la joue détective privé... Qui 
est-ce ? 

— Un de mes élèves. Et il gagne sa vie comme ça. 

— Comment ? En espionnant les gens ? 

— Je ne sais pas bien ce qu’il fait, mais je lui ai demandé son aide. Et il me l’a 
apportée, contrairement à la police. J’avais besoin que quelqu’un prenne les 
choses en main. 

— Pourquoi ne veux-tu pas que je vienne ?” 

Je me suis approchée de Dan. Levant la main droite, j’ai effleuré sa joue. Il 
s’était rasé ce matin-là, et sa peau était douce et fraîche. “J’ai un autre service à 
te demander.” 

Il ne m’a pas rendu mon affection. Il a détourné les yeux, et j’ai vu une veine 
palpiter sur son cou. Je savais qu’il était furieux. Après mon départ, il se 
préparerait à bouder pendant des jours ; raison pour laquelle je lui ai confié une 
mission. 

“Je voudrais que tu ailles à Saint-Vincent à ma place. Que tu retrouves Paul. Il 
s’attend à ce que je vienne voir Ronnie. Ils vont le transférer dans une chambre 
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normale, si tout se passe bien. Vas-y, et explique à Paul que j’ai eu un 
empêchement. Ne lui donne pas trop de détails, ça l’inquiéterait. Mais dis-lui 
que je vais bien, et vois si tu peux lui être utile.” 

Dan a reporté son regard sur moi, mais il n’a rien dit. 

“Ça ne te dérange pas ? Je t’appellerai dès que j’en saurai plus. 

— Tu es sûre de toi ? 

— Oui. C’est la seule solution. Ça ira, vraiment.” 

Il m’a pris la main. “Fais-moi plaisir... Donne-moi des nouvelles. Envoie-moi 
autant de textos que tu pourras, pour que je sache que tu vas bien. Ou demande à 
l’encyclopédie sur pattes de s’en charger. 

— D'accord. 

— Bon. Je vais voir ton oncle. 

— Merci.” 

On est restés face à face un long moment. Puis je l’ai embrassé. 

Dan ne m’a pas lâché la main. J’ai serré la sienne. Fort. La sensation m’a plu. 

“Il faut que j’y aille, ai-je dit. Je t’appellerai tout à l’heure.” 
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“C’est loin d’ici ?” ai-je demandé. 

Neal se tenait au volant d’un suv Lexus étonnamment neuf. Le véhicule ne 
collait pas vraiment avec ses cheveux sales et sa veste militaire, mais je me suis 
abstenue de le lui faire remarquer. Il y avait de quoi se poser des questions sur le 
genre de clients que représentait son père. 

“Vous n’y êtes jamais allée ? a-t-il dit. 

— Jamais. 

— Vous n’êtes pas de Dover ? 

— Si. Mais qu’est-ce que j'irais faire à Reston Point ? Qu'est-ce qu’il y a de si 
spécial, là-bas ? 

— Vous plaisantez ? Il y a Murray’s, déjà, le meilleur grill de tout l’État. Et 
Fieldstone Farms, un élevage de dinde avec son propre resto. Vous n’êtes jamais 
allée là-bas pour Thanksgiving ? 

— On n’allait jamais nulle part pour Thanksgiving. 

— Vous devriez y faire un saut cette année. Demandez à votre copain de vous 
emmener, à moins qu’il ne trouve ça trop... comment dirait-il ? Beaujolais ? 

— Tu veux dire bourgeois ? 

— Sûrement.” Neal a plongé la main droite dans la boîte à gant, tendant son 
long bras devant moi pendant qu’il maniait le volant de l’autre main. “On y sera 
dans trois quarts d’heure environ. 

— C’est tout ?” 

La voiture a fait une embardée. “Merde. 

— Tu veux de l’aide ? 

— C’est bon, a dit Neal en récupérant un cD brillant, qu’il a glissé dans 
l'autoradio. La musique parfaite pour conduire.” 

J'ai regardé par la fenêtre. Nous nous trouvions sur une route à deux voies, au 
milieu de champs de maïs moissonnés. Dans la lumière mourante, j’ai vu que 
tous les plants avaient été ratiboisés jusqu'aux racines. Une mince ligne rouge 
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luisait à l’horizon, mais le ciel s’assombrissait au-dessus. J’avais les mains 
serrées sur les genoux. J’ai enveloppé mon poing droit dans ma main gauche. Je 
me sentais nerveuse, fébrile. 

“Qu'est-ce que vous pensez de la chanson ? a demandé Neal. 

— Pardon ?” 

Il a fait un geste vers l’autoradio. “La chanson ? Elle vous plaît ?” 

Je n’y avais pas prêté attention, alors j’ai tendu l'oreille. Ça me disait 
vaguement quelque chose. Un homme chantait une mélodie un peu pop, un peu 
country, d’une voix nasillarde. 

“Oui, c’est pas mal. 

— Pas mal ? Pas mal ? C’est Glen Campbell que vous écoutez ! Glen 
Campbell, nom d’un chien ! 

— Ça a l’air bien. 

— La vache, prof. Il faut refaire votre éducation. Vous ne connaissez rien à 
l'Ohio. Vous ne connaissez rien à la musique. Qu’est-ce qu’on vous apprend, en 
master ?” Neal devait avoir perçu mon appréhension, parce qu’il a poursuivi : 
“Vous savez, cette femme n’est sûrement pas dangereuse. La plupart des gens 
sont inoffensifs. Et c’est ce que dit son dossier. Tout se passera bien. 

— Merci. 

— Une fois là-bas, je pense qu’il vaut mieux jouer cartes sur table. Frappez à 
sa porte, et expliquez-lui qui vous êtes. Pas la peine de tortiller. Comme vous le 
disiez, vous avez une bonne raison de venir la trouver. 

— Et tu seras là. Ça aide. 

— Négatif, prof. 

— Quoi ? 

— Je ne peux pas venir avec vous. Un type, et grand, en plus, qui débarque 
pour poser des questions ? Trop intimidant. Mieux vaut que vous discutiez entre 
femmes. Je resterai dans le coin, pour couvrir vos arrières.” 

J'ai poussé un long soupir. La présence de Neal me rassurait, mais j’avais 
imaginé qu’il serait à mes côtés, pas dans la voiture. Mes craintes puisaient leur 
source dans quelque chose de plus profond que la simple peur physique. Plus 
profond, et plus angoissant, aussi. 

Neal devait l’avoir compris. “Qu'est-ce qui vous inquiète, en fait, prof ?” 
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J’ai tourné la tête vers la fenêtre. “Je crois que j’ai juste peur de ce que je 
risque d’apprendre.” 


Arrivés dans les environs de Reston Point, on a tourné sur une grande route 
qui menait vers l’ouest. Le ciel était complètement noir à présent. Quelques 
étoiles et un mince croisant de lune brillaient au-dessus de nous, et j’ai aperçu 
les lumières dispersées de la ville à l’horizon. Un chapelet de globes jaune vif 
indiquait la présence d’une usine, tandis que la lueur diffuse du centre-ville 
s’élevait plus loin. Si Elizabeth Yarbrough était bel et bien ma sœur, si on 
partageait bel et bien le même sang et le même lien avec ma mère, à quoi 
ressemblait sa vie à Reston Point ? Où travaillait-elle ? Que faisait-elle ? Avait- 
on la moindre chose en commun, à part la femme qui nous avait donné 
naissance ? 

Neal a pris quelques tournants, jusqu’à ce qu’on se retrouve dans un quartier 
populaire. Les maisons étaient petites et rapprochées. À la lumière des 
réverbères, j’ai vu des voitures garées dans les cours, et des gens assis sur leur 
petite terrasse, à fumer ou boire de la bière en bouteille. La voiture de Neal ne 
passait pas inaperçue ; tout le monde nous suivait du regard. 

“C’est juste là”, a dit Neal. 

Il a tourné une dernière fois dans une petite rue. Le panneau indiquait 
“Camelot Lane”, et je me suis demandé si j’étais la seule à trouver ça ironique. 
Neal a commencé à ralentir au milieu de la rue. Il a jeté un coup d’œil à son 
téléphone, puis aux numéros des maisons. 

“C’est celle-là”, a-t-il dit en tendant la main vers la droite. 

La maison ressemblait à toutes ses voisines, blanche et compacte. Le jardin 
paraissait bien entretenu. Il n’y avait pas de voiture garée dans l’allée. La lampe 
de l’entrée éclairait le numéro de la maison d’une lueur faible. 

“On dirait qu’il n’y a personne”, ai-je dit. J’espérais avoir raison. 

“Non, prof, regardez, a dit Neal en tendant de nouveau le doigt. Vous voyez 
cette lumière, au fond ?” 

J'ai regardé ce qu’il m’indiquait, une fenêtre à l’arrière de la maison. Les 
stores étaient tirés, mais la lueur d’une télévision s’échappait par les interstices. 
Quelqu'un était là, devant la télé. 


books.yossr.com/fr 


“Merde, ai-je juré. 

— C’est ce que vous vouliez, m’a dit Neal. Sortez votre téléphone.” 

Je me suis exécutée. 

“Préparez mon numéro. Si vous avez un problème, vous n’aurez qu’à 
m'appeler, et je volerai à votre secours. D’accord ? Je ne bouge pas.” 

J'ai pris une grande inspiration, et ouvert la portière. 
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J'ai gravi les marches du perron. Un vent léger, frais et vif, soufflait dans la rue. 
Les poils de mes bras et de ma nuque se sont hérissés, mais sous mes vêtements, 
ma peau était brûlante et poisseuse. Un filet de sueur dégoulinait entre mes 
omoplates. J’ai levé la main et appuyé sur la sonnette. 

Puis j’ai attendu. Je me suis détournée pour regarder Neal. La silhouette noire 
du suv se dessinait dans la lumière déclinante, mais il était invisible. Je suis 
revenue à la sonnette, mais au moment où j'allais réappuyer, j’ai entendu le 
verrou tourner de l’autre côté de la porte. J’ai avalé ma salive, et patienté. J’avais 
l'impression d’être une actrice mal préparée prise sous le feu des projecteurs, 
sauf que ceux-ci étaient remplacés par une petite lampe encrassée à l’entrée 
d’une maison, l’ampoule constellée de cadavres d’insectes morts pendant l’été. 

La porte s’est ouverte, et elle est apparue. S’il était possible de voyager dans 
le temps, j'aurais juré avoir fait un bond de vingt ans en arrière, jusqu’à la 
période représentée sur les photos de mon enfance. Je me trouvais face au double 
de ma mère à cette époque. Une copie un peu plus brute de décoffrage, certes, un 
peu plus usée par ce que la vie lui avait réservé, mais une copie presque parfaite 
de ma mère. J’ai reculé d’un pas, si loin que j’ai failli dégringoler du perron. Je 
gardais les yeux rivés sur son visage. Mes doutes et mes questions se sont 
évanouis. Cette femme faisait partie de ma famille, aucun doute là-dessus. 
C’était forcément ma demi-sœur. 

La femme — Elizabeth Yarbrough — a porté la main à sa bouche en me voyant. 
Même si je n’étais qu’à moitié éclairée par la lumière de l’entrée, que je n’avais 
pas pris de douche de la journée, que j’avais émergé de ma sieste à peine une 
heure plus tôt et que je devais ressembler à une clocharde, elle a eu l’air de 
comprendre qui j’étais. Elle voyait sûrement le même fantôme sur mon visage 
que moi sur le sien. 

Elle a ouvert la porte moustiquaire, mais n’a pas parlé tout de suite. Je me suis 
demandé si elle allait me chasser, m'envoyer promener pour avoir porté atteinte 
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à sa vie privée. Mais quand elle a pris la parole, c’était d’un ton accueillant. 

“Entre, entre.” 

Alors je me suis arrachée au passé, et me suis avancée. J’ai pénétré dans le 
petit salon. Une odeur prenante planaïit dans l’air, comme si on venait de cuisiner 
un plat chargé en graisse. Les stores étaient tous tirés, les murs peints en vert 
sombre. Les meubles paraissaient lourds et sales, et des jouets d’enfants 
jonchaient le sol ; je devais regarder où je marchaïis. 

“Tu as des enfants ?” ai-je demandé. 

Des enfants. Mes nièces ou mes neveux. Encore de la famille. Dieu seul savait 
combien de gens il me restait à découvrir. 

“Oui, a dit Beth. Mais les jouets sont à mes petits-enfants. 

— La vache, ai-je dit. Des petits-enfants. 

— On a pas mal d’années de différence. Une génération entière, quasiment.” 

Je n’ai rien trouvé à répondre. 

Beth ne m’a pas proposé de m’asseoir, ni quoi que ce soit d’autre. Elle me 
fixait depuis son côté de la pièce. Elle avait les pieds nus, portait un jean serré et 
un large pull. Elle était mince, comme ma mère et moi. Ses cheveux étaient 
teints d’une couleur à mi-chemin entre le roux et le brun, avec un soupçon de 
gris près des racines. Elle a croisé les bras sur sa poitrine, et changé légèrement 
de position. 

“J’ai toujours su qu’on se rencontrerait, a-t-elle dit. Je l’espérais. Maman 
voulait...” 

Elle s’est interrompue. 

Maman. Ma mère. Jusqu’à ce jour, je n’avais entendu qu’une seule autre 
personne l’appeler par ce nom. Allait-il falloir que j’apprenne à le partager avec 
quelqu'un de plus ? 

“Je peux m’asseoir ? ai-je demandé. 

— Oui, je t’en prie.” 

On s’est installées chacune à un bout du canapé. Je tenais toujours mon 
portable à la main, le numéro de Neal déjà composé. 

“J’imagine que tu as beaucoup de questions à me poser, a dit Beth. Tu veux 
sûrement tout savoir. 

— Oui. Tout. C’est toi qui m’as appelée le jour de l’enterrement de maman ? 
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— Oui”, a acquiescé Beth. Elle avait une voix de fumeuse, un peu rauque. “Ça 
ne me paraissait pas correct d’y assister, d’autant plus que tu ne me connaissais 
pas. Je pensais que ce n’était pas le bon moment. J’ai failli y aller, malgré tout. 
Je me suis habillée. Je me suis maquillée. J’étais prête à partir, mais je n’ai pas 
réussi. Maman était déjà morte, et ça n’aurait fait que te compliquer la vie. 

— Et c’est toi qui as appelé l’avocat ? 

— Je n’essaie pas de vous voler votre argent. Je ne veux pas que tu croies ça. 

— Mais tu l’as bien appelé ? 

— Je voulais juste savoir à quoi m’en tenir, c’est tout. Tu sais, je n’avais 
personne d’autre à qui poser la question. Je ne pensais pas pouvoir te contacter. 
Je n’étais pas sûre. 

— Comment as-tu trouvé le nom de l’avocat ?” 

Après une hésitation, Beth a répondu : “C’est maman qui me l’avait donné. 
Au moment de changer le testament. Elle m’avait dit que s’il lui arrivait quelque 
chose, c’était à lui que je devrais m'adresser. Me Allison. 

— Elle s’attendait à ça ?” 

Beth a serré ses bras sur sa poitrine, comme si un vent glacial venait de 
s’engouffrer dans la pièce. “Je ne sais pas. Mais en discutant avec elle, juste 
avant sa mort, j’ai eu l’impression à plusieurs reprises qu’elle pensait qu’il allait 
se passer quelque chose. Et puis c’est arrivé.” 

Pourquoi n’as-tu rien fait, alors ? ai-je pensé. Pourquoi personne n’a-t-il rien 
fait ? 


“Bon, ai-je dit. Première question. Autant commencer par la plus importante. 
Ton père et... 

— Mon père ? a coupé Beth. Tu le connais ? 

— Il est venu chez moi. Il m’a parlé de toi, et d’un tas d’autres choses. Il m’a 
dit qu’on te croyait morte, que tu avais disparu quand tu avais quinze ans et que 
tu n’étais jamais revenue. D’après la police, un tueur en série se trouvait dans les 
parages à l’époque, un certain... Rodney... 

— Rodney Ray Brown, a soufflé Beth. 

— C’est ça. Gordon m’a dit que tu étais morte. Assassinée. Mais visiblement, 
il se trompait. Qu'est-ce qui s’est passé, alors ? 
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— Mon père...” 

Un frisson a traversé Beth ; cette fois, il ne semblait pas provoqué par le froid, 
mais par les pensées qui lui venaient à l’esprit. Sur son père ? 

“Je mai pas disparu. Ça laisserait croire qu’on m’a enlevée, que quelqu’un 
m'a kidnappée, non ? ce n’était pas ça. Pas du tout. 

— Quoi, alors ? Si on ne t’a pas enlevée et que tu n’étais pas morte, pourquoi 
es-tu restée à l’écart si longtemps ? Pourquoi n’ai-je appris ton existence 
qu’aujourd’hui ?” 

Beth a fermé les paupières. Elle a réservé sa réponse un long moment. Puis 
elle a rouvert les yeux, et m’a regardée en face. “C’est moi qui ai décidé de ne 
pas revenir. Je voulais rester aussi loin que possible de cette maison dégoûtante, 
répugnante. Ne jamais y remettre les pieds.” 

J'avais l’impression qu’un ver me fourrageait les entrailles. On aurait dit qu’il 
avait des dents, et qu’il commençait à me grignoter de l’intérieur. Je ne savais 
pas comment poser cette question. Mais je me suis lancée. Je n’avais plus rien à 
perdre. 

“Est-ce que Gordon...” Ma voix s’est éteinte. “Est-ce qu’il a... abusé de toi ?” 

Beth a secoué la tête. “Non, pas ça. Ça n’avait rien à voir.” Elle a marqué un 
silence. “J’aimerais dire que c’était pire, mais c’est difficile de comparer ce 
genre d’horreurs. 

— Qu'est-ce qui t’est arrivé ?” ai-je demandé. 

J’éprouvais soudain le même sentiment que dans la voiture, pendant mon 
trajet avec Neal. Il fallait que je sache, mais je n’avais pas envie de savoir. 

Beth a eu un sourire forcé. “On arrive au moment où j’aurais bien besoin d’un 
verre de vin. 

— Tu en as ?” 

Elle a secoué la tête. “J’ai arrêté de boire. J’ai arrêté tous ces trucs. Mais 
parfois, j’en ai vraiment envie. 

— Si tu préfères ne pas replonger dans tout ça, je comprends”, ai-je dit. Mais 
je n’en pensais pas un mot. J’avais fait tout ce chemin pour replonger. 

“C’est gentil. Mais tu veux savoir, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas que je 
m'arrête maintenant ? 

— Non. Je veux que tu me racontes. 
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— Et tu as raison. Tout est arrivé avant ta naissance, mais ça a affecté ta vie, 
hein ? Et ça l’affecte encore.” 

J’ai acquiescé. “Oui. Et celle de mon frère. 

— C’est vrai, a dit Beth. Je sais. Et je suis désolée.” Elle s’est humecté les 
lèvres. “Eh bien, disons que j’étais une enfant assez rebelle. Une ado typique, au 
fond, mais peut-être encore plus rebelle que la plupart.” 

Elle m’a alors répété ce que Gordon m’avait raconté sur sa période de 
débauche au lycée. Je m'attendais à ce que la version de son père soit pire, qu’il 
ait grossi le trait pour mieux appuyer ses arguments, mais au final, il semblait 
m'avoir dressé un portrait assez fidèle de sa fille. C’était une fauteuse de 
troubles. Ses parents n’arrivaient plus à la punir ni à la maîtriser. Elle traînait 
avec des gens plus âgés et plus incontrôlables encore. Elle avait des problèmes 
d’alcool et de drogue, m’a-t-elle expliqué. 

“Ton père m’a dit qu’ils avaient trouvé de l’héroïne dans ta chambre. 

— Ils ont trouvé du matériel, a corrigé Beth. Et ce n’était pas à moi. Je sais 
que c’est la plus vieille excuse de tous les temps, celle que tous les ados 
ressortent quand on les prend la main dans le sac, mais dans mon cas, c’était 
vrai. Je le cachais pour une autre fille. Je ne me suis jamais piquée. J’ai fait 
beaucoup de trucs, mais pas ça. Je sais que ça avait l’air terrible pour eux. 
Maman et Gordon. Enfin, je devrais dire papa. 

— Tu ne l’appelles pas comme ça ? 

— C’est dur de le considérer comme un père. Tu verras pourquoi.” 

Beth n’a pas enchaîné immédiatement. Elle semblait perdue dans ses pensées. 
Mon téléphone a vibré dans ma main ; je m'attendais à ce que ce soit Neal, mais 
c’est le nom de Dan qui s’est affiché à l’écran. Il venait sûrement aux nouvelles. 
J'ai regretté de ne pas avoir donné son numéro à Neal, pour qu’il le tienne au 
courant. 

“Donc tu étais une ado rebelle, ai-je dit. Et tu traînais avec des gamins 
perturbés. C’étaient les années 1970, non ? Tout le monde devait faire ça. 

— Pas tout le monde. Je crois que toutes les époques se ressemblent, au fond. 
Les gamins déconnent. Les parents s’inquiètent. Les gens n’avaient pas le 
réflexe d’envoyer leurs enfants en cure de désintoxication, à l’époque. Ils étaient 
plus stricts, si on veut. Gordon — papa — m’a menacée d’un tas de choses. Il m’a 
privée de sortie. Il m’a interdit de téléphoner.” Elle a haussé les épaules. 
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“Qu'est-ce que tu voulais que ça me fasse ? N’importe quel gamin s’en 
arrangerait. 

— Et maman ?” 

Beth a gardé le silence. Elle contemplait le sol, les yeux fixés sur je ne sais 
quoi, un instant du passé qui me resterait à jamais invisible. 

“Maman a fait ce qu’elle a pu. Je m’en rends compte, maintenant. Elle était 
dure, tu sais ? Elle ne me passait pas grand-chose. Elle m’a même giflée une fois 
quand je lui ai mal parlé. 

— C’est vrai ? 

— Elle ne t’a jamais frappée, toi ? Ni Ronnie ? 

— Jamais. 

— C’était une autre époque. Je ne lui en veux pas. Je me serais giflée aussi, à 
sa place. Et puis elle essayait de discuter avec moi. Elle me traitait comme un 
être humain. Je n’avais rien compris, à ce moment-là — vraiment. Mais elle 
essayait, à sa manière. Je crois qu’elle était juste... perdue, avec moi. C’est tout. 
Elle était... effarée par ma volonté. Ma ténacité. Mon obstination. 

— Elle n’aurait pas dû. Elle avait le même caractère. 

— C’est vrai. J’ai une fille, et je vois la même chose en elle. Mais c’est dur de 
sortir de son rôle de parent. Maman a essayé. J’en suis sûre. Je ne m’en rendais 
pas compte, alors je ne faisais aucun effort de mon côté. Je résistais, point. 
C'était tout ce que je savais faire à l’époque.” Elle a soupiré. “Parfois, je me dis 
que c’est ce que j’ai toujours fait avec les gens qui ont voulu m’aider. Leur 
résister.” 
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“Comment est-ce que tu as fini par... partir, si c’est ce qui s’est passé ?” 

Beth n’a pas hésité. Elle s’est plongée immédiatement dans son histoire. Elle 
paraissait décidée à tout déballer, et je me suis demandé si elle avait déjà raconté 
à quelqu’un d’autre ce qu’elle s'apprêtait à me révéler. À une personne au 
moins, sûrement. Elle devait avoir tout expliqué à ma mère à un moment ou un 
autre ces derniers mois. 

“J’ai fait le mur, un soir, quand j’avais quinze ans”, a dit Beth. Sa voix n’avait 
pas beaucoup changé, mais j’ai vu quelque chose passer dans son regard pendant 
qu’elle parlait. Ses yeux semblaient un peu éteints, un peu distants. On y lisait du 
regret. 

“Je me rappelle qu’on m’avait privée de sortie à ce moment-là, mais ça ne 
m'avait jamais arrêtée. Je filais par la fenêtre de ma chambre. C’était facile. 
Gordon n’était pas souvent dans le coin, et parfois j’épuisais tellement maman 
qu’elle n’arrivait plus à me suivre. Ça la soulageait sûrement beaucoup de 
constater tous les matins que j’étais encore à la maison, en vie. 

“Ce soir-là, je suis sortie seule. Des filles que je connaissais à peine m’avaient 
parlé d’une fête à l’autre bout de la ville. Je ne sais pas comment elles étaient au 
courant, ni si elles avaient la moindre idée de ce qui se passait là-bas. Je ne crois 
pas qu’elles savaient, en fait. 

— Qu'’elles savaient quoi ? 

— J'y viens, a dit Beth. Je n’avais pas réussi à embarquer les gens avec qui je 
traînais d’habitude, parce que c’était un soir d’école et que la fête était trop loin ; 
alors j’ai décidé d’y aller seule. Ce n’était pas la première fois, et je n’avais pas 
peur. Je savais me débrouiller. J’avais l’adresse. La fête était censée être 
organisée par des types plus vieux. Je ne crois pas qu’ils étaient étudiants ; on 
était à Haxton, il n’y avait pas de fac. Mais on croisait quand même des garçons 
plus âgés, dans la vingtaine. Des types qui travaillaient à l’usine, et qui aimaient 
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bien draguer une lycéenne de temps en temps. Il ne m’en fallait pas plus. Une 
fête avec des adultes ? Je n’aurais raté ça pour rien au monde. 

— Comment as-tu fait pour y aller, si c’était à l’autre bout de la ville ? 

— J'ai fait du stop. Ce n’est pas si étonnant, tu sais. Les gens se déplaçaient 
beaucoup plus souvent comme ça à l’époque. Je sais que ce n’était pas très sûr, 
mais je crois que ça l’était plus qu’aujourd’hui. On le faisait tout le temps. Et 
donc, quelqu’un m’a déposée dans la rue où la fête était censée avoir lieu ; mais 
dès que je me suis approchée de la maison, j’ai compris qu’il n’y avait rien. Les 
fêtes dégagent une sorte d’énergie, une ambiance qui vous dit qu’il se passe 
quelque chose. La maison était éteinte. Fermée. J’ai vérifié le numéro sur un 
bout de papier que j’avais dans la poche. C’était le bon endroit, la bonne rue. Et 
puisque mon « taxi » était parti, j’ai décidé d’aller y voir de plus près. C’était 
peut-être une petite fête. Ou peut-être que la police avait fait une descente, et que 
tout le monde se terrait à l’intérieur.” Beth a haussé les épaules. “Je n’avais rien 
d’autre à faire, de toute façon, tu sais ? Merde, je n’allais quand même pas 
rentrer m’enfermer dans ma chambre. 

— C’est vrai”, ai-je dit, même si je ne partageais pas vraiment son avis. À 
quinze ans, j’aurais préféré rester chez moi que traîner seule en ville en plein 
milieu de la nuit. 

“J'ai fait le tour de la maison. Il y avait un garage séparé à l’arrière. La maison 
était plongée dans le noir, mais il y avait de la lumière dans le garage. On avait 
collé du papier ou un truc comme ça sur les vitres, mais on voyait de la lumière à 
l'extérieur. Je me suis dit que la fête devait avoir lieu là. Normal, non ? C’était 
peut-être plus sûr et moins bordélique d’inviter des gens à saccager son garage 
plutôt que sa maison. J’ai entendu de la musique, alors je me suis approchée.” 

Beth s’est arrêtée de parler, et je me suis demandé si elle allait continuer. Elle 
semblait profondément absorbée par le souvenir de cette soirée, et je savais 
qu’elle revoyait en esprit ce qui s’y était passé. Une fois de plus. 

“Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment ils ont pu être assez stupides 
pour laisser la porte du garage ouverte. Peut-être qu’ils avaient oublié. Peut-être 
que quelqu’un venait d’entrer ou de sortir. Je n’en sais rien. Je ne comprends pas 
pourquoi personne ne faisait le guet. Je suis entrée sans problème. N’importe qui 
aurait pu débarquer. Peut-être qu’ils se sentaient parfaitement sûrs d’eux, 
tranquilles.” 
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J'ai dégluti. Je voulais la presser d’avancer, mais je ne pouvais pas. Il fallait 
qu’elle raconte l’histoire à son propre rythme. 

“J’ai ouvert la porte. Il m’a fallu un petit moment pour me rendre compte de 
ce qui se passait là-dedans. Au début, j’ai cru que j’avais trouvé la fête. Il y avait 
des lumières vives, et de la musique. Ça sentait l’herbe. Et il y avait des gens 
debout, surtout des jeunes. Ils n’ont pas dû remarquer tout de suite que j’avais 
ouvert la porte. J’ai essayé de voir ce qu’ils fabriquaient, et il leur a fallu 
quelques minutes pour me repérer. Et ils m’ont aperçue à peu près au même 
moment où j’ai compris ce qu’ils faisaient dans ce garage.” 

Elle a poussé un soupir, et s’est humecté les lèvres à nouveau. “J’ai vu une 
fille, une jeune fille. Elle devait avoir une ou deux années de plus que moi. Elle 
était étendue par terre, et elle était nue. Elle avait lair... vulnérable. Triste, en 
fait. C’était peut-être à cause des drogues, ou de la situation. Mais elle était là, 
sur le sol. Et il y avait deux garçons, deux garçons plus âgés — dans la vingtaine, 
comme je le disais. C’étaient peut-être les types qui vivaient là, ceux qui étaient 
censés organiser la fête. Mais ils étaient sur cette fille. Ils étaient en train d’avoir 
un rapport sexuel avec elle. Un en bas, et l’autre en... haut. Et j’ai fini par 
comprendre que ça ne faisait pas partie de la fête quand j’ai compris à quoi 
servaient les lumières. Elles étaient très fortes, montées sur des perches. Et il y 
avait une caméra. Ils étaient en train de tourner un genre de film porno. Et je ne 
crois pas que la fille voulait être là. Je crois qu’elle ne savait même pas où elle 
était. Mais une fois que j’ai vu tout ça, je n’ai pas pu détacher mon regard d’elle. 
Elle avait lair si démunie, si fragile. Elle était si seule.” 

Puis Beth s’est arrêtée de parler. Elle m’a regardée, et a tenté de sourire, mais 
je sentais qu’elle ne me voyait pas. Elle voyait le visage de cette fille dans le 
garage. Je ne savais pas quoi dire, quoi faire. Beth était une étrangère, malgré 
notre supposé lien de parenté. Je n’étais pas la personne la plus affectueuse du 
monde, même avec mes proches, et je ne savais pas si je devais poser la main sur 
son bras, ou l’étreindre. Alors je suis restée à ma place, m’efforçant de faire le 
lien entre l’horrible histoire qu’elle venait de me raconter et les événements qui 
m’avaient menée jusque chez elle. 

“Ça va ?” ai-je demandé. 

Elle a acquiescé. “Je crois que je n’ai jamais raconté ça à personne. Pas avec 
autant de détails. 
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— Ça devait être...” Ma voix s’est éteinte. Aucun mot ne semblait convenir, 
mais j’ai tenté quand même : “Ça devait être atroce. 

— Ça l’était. Et je me suis vraiment mise en danger, en débarquant là-bas. Les 
gens comme ça, les gens qui font des trucs comme ça, n’aiment pas qu’on les 
découvre. Ils peuvent aller très loin pour se protéger. S’il n’y avait eu que des 
adultes, ça n’aurait pas été si grave. Mais il y avait une jeune fille, une mineure. 
Ça aurait pu leur causer de graves ennuis, et ils le savaient. 

— Qu'est-ce qu’ils ont fait ? 

— Ils m'ont vue. Et il y avait cet homme... pas très grand, et qui ne faisait pas 
partie des gens qui tournaient dans le film. On aurait plutôt dit un agent de 
sécurité. Il avait un cou de taureau, tu vois. Et l’air vraiment stupide. Il s’est 
avancé vers moi. J’ai eu l’impression qu’il lui avait suffi de deux pas pour me 
tomber dessus. Il m’a agrippé le bras, et m’a demandé qui j’étais. J’ai dit que je 
m'étais trompée d’endroit, et que s’ils me laissaient partir, je ne dirais rien à 
personne. C’était sûrement idiot, parce que ça sous-entendait que j’avais bel et 
bien vu quelque chose. Mais j’avais peur. J’étais terrifiée. Ce type m'avait 
attrapée, et il m’a mis la main sur la bouche, et je n’arrivais plus à respirer. Et 
puis un autre homme s’est approché. J’ai cru que j’allais faire pipi dans ma 
culotte, tellement j’avais peur. J’étais prête à abandonner, je crois. Je me suis 
dit : C’est comme ça que tu vas mourir. Tu vas mourir ici, dans ce garage. 

— Comment est-ce que tu t’en es sortie ?” ai-je demandé, avant de penser : 
Est-ce que tu t’en es sortie ? 

“Pai entendu quelqu'un crier. Une voix d’homme. Il a dit : « Laïisse-la, je 
m'en occupe. » Ou quelque chose comme ça. Tu sais, l’espace d’un instant, la 
voix m’a paru familière. Et puis je me suis dit que je délirais. Ce n’était pas 
possible. Pas possible... Et puis le gorille a enlevé sa main de ma bouche, et j’ai 
pu respirer un peu. La lumière m’empéêchait de voir qui avait parlé, mais j’ai cru 
comprendre que c’était le patron, parce qu’ils se sont tous écrasés en l’entendant. 
L’autre type a continué à me tenir le bras, juste pour m’empêcher de fuir, je 
crois. Mais il a relâché un peu sa poigne. Il n’était plus aussi brutal. Une minute 
plus tard, l’homme qui avait parlé est apparu. Il est sorti de la lumière des 
projecteurs, et je lai vu.” Beth a dégluti. “C’était ça le pire : quand je l’ai vu. Le 
reste me paraissait déjà dingue, mais là, je n’arrivais tout simplement pas à en 
croire mes yeux. 
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— Pourquoi ? Qui était-ce ?” 

Mais aussitôt après avoir posé la question, j’ai su. Beth n’avait pas besoin de 
répondre, mais elle l’a fait quand même. 

“C'était Gordon. C’était mon père.” 
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“Il est venu droit sur moi, a dit Beth. J’avais l’impression qu’il me dominait de 
toute sa taille, même si j’étais aussi grande que lui. Il ne m’a pas adressé la 
parole, et il n’a pas montré qu’il me connaissait. Il n’a dit à personne que j’étais 
sa fille.” Beth a eu un petit rire, un bruit sec venu du fond de la gorge. “Peut-être 
qu’il voulait me protéger des autres. Je ne sais pas. Il devenait parfois violent, à 
l’époque. Il m’avait giflée quand j’étais gamine, et il avait dû me secouer ou me 
bousculer quelques fois. J’ai ressenti une véritable terreur, en le voyant. Il avait 
un regard vide qui me donnait la chair de poule. On aurait dit qu’il n’y avait rien 
derrière. Je ne crois pas qu’il me voyait vraiment. Il n’avait pas l’air en colère, 
juste en pleine réflexion. J’étais un problème à résoudre, pour lui. Pas plus 
importante qu’une mouche à écraser. 

— Qu'est-ce qu’il t’a fait ? 

— Il m’a attrapée par le bras. Il a pris le relais du type qui me retenait, et m’a 
poussée vers la porte. Avant de partir, il a ordonné aux gens dans le garage de 
continuer sans lui. « Il faut qu’on termine. Dites-leur de reprendre. » Je suppose 
qu’il parlait des acteurs du film. Et puis il a dit à quelqu’un d’autre, quelqu’un 
que je ne voyais pas : « J’aurai besoin d’un coup de main tout à l’heure. »” 

Brusquement, Beth s’est levée du canapé. Elle a fait quelques pas vers le 
centre de la pièce, avant de croiser les bras sur sa poitrine à nouveau, comme si 
elle avait froid. Je m’inquiétais pour elle. Elle semblait bouleversée, et c’était 
moi qui la forçais à tout déballer. Mais l’histoire devait être dite. 

Beth me tournait le dos. Elle a baissé les bras, et dit : “Sacrées retrouvailles, 
hein ? Ça fait un moment que j’attends ce jour-là, et je m’étais toujours imaginé 
qu’on tomberait dans les bras l’une de l’autre, et qu’on pleurerait un peu, peut- 
être. Et puis qu’on se raconterait nos vies. J’aurais pu te parler de mes enfants et 
de mes petits-enfants, et toi de la fac, et de ton copain, si tu en as un.” Elle s’est 
tournée vers moi. “J’espérais même qu’on échangerait des potins, tu sais ? Je me 
disais que tu pourrais me demander conseil, comme on fait entre sœurs. Sauf 
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qu’au final, on se retrouve à parler de ça. Ça m’étonne que tu ne te sois pas 
encore enfuie. 

— Ça ne fait rien, ai-je dit. Je veux savoir. Je veux savoir la vérité.” 

Je me suis efforcée de prendre un ton léger pour lui répondre. Ça ne 
m'intéressait pas particulièrement d’avoir une sœur avec qui échanger des 
potins. Et je ne demandais conseil à personne sur ma vie amoureuse. Je voulais 
seulement comprendre le passé, pour mieux comprendre le présent. 

Beth a repris sa place sur le canapé. Elle paraissait un peu plus détendue, 
même si je devinais que la suite de l’histoire ne serait pas plus facile à entendre. 

“Papa — Gordon — m’a tirée par le bras. Il m’a pratiquement traînée dehors, 
puis dans la rue. Sa voiture était garée là, dans le noir. Je ne l’avais pas 
remarquée en m’approchant de la maison, mais il m’y a emmenée directement. 
La pluie s’était mise à tomber. De grosses gouttes, qui s’écrasaient sur ma tête 
pendant qu’il m’entraînait vers la voiture. Il a déverrouillé la portière arrière, et 
m'a poussée à l’intérieur. Mais il n’a pas fermé la porte. Il l’a laissée ouverte. La 
pluie entrait dans la voiture, mais Gordon n’avait même pas l’air de s’en 
apercevoir. Il s’est penché sur l’ouverture, pour me bloquer le passage. « Tu ne 
m'aimes pas beaucoup, hein ? a-t-il dit. Tu n’as pas beaucoup de respect pour ta 
mère, ni pour moi. » 

“Ca m’a paru une drôle de phrase à sortir dans un moment pareil, a poursuivi 
Beth. Je venais de le surprendre en train de tourner un film porno avec une 
mineure ; évidemment que je n’avais aucun respect pour lui. « Ça ne servira 
sûrement à rien de te le dire, mais tu ne comprends pas vraiment ce qui se passe 
là-bas. Ce n’est pas ce que tu penses. On travaille sur un projet de film, un vrai 
film. Ça n’a rien de sale. J’aide ces gens à le produire », m’a-t-il dit. 

“Je crois que j’avais le choix, à ce moment-là. J’aurais pu jouer le jeu. C’était 
ce qu’il me demandait de faire. Jouer le jeu. Être une bonne fille. La fermer. 
Jaime bien penser que si j’avais dit ce qu’il voulait entendre, il m’aurait 
ramenée à la maison, et laissée tranquille. 

— Tu crois vraiment ? ai-je rétorqué. Comment pouvait-il être sûr que tu 
garderais le silence ? 

— C’est vrai. Et peu importe, de toute façon. Je n’avais jamais été douée pour 
obéir aux gens, et ce n’était pas avec lui que j'allais commencer. Je lui ai 
répondu que j’allais prévenir maman et la police. Je n’ai pas cédé d’un pouce. 
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— Et comment est-ce qu’il l’a pris ? 

— Il a joué son joker. Il m’a dit que je pouvais raconter ce que je voulais à 
maman, que ça ne lui ferait ni chaud ni froid. 

— Pourquoi ? 

— Il m’a expliqué qu’elle était au courant, pour les films. Pas seulement au 
courant, d’ailleurs : elle l’avait aidé à les produire. Et si j’en parlais à la police, 
ou à qui que ce soit d’autre, elle en souffrirait autant que lui. Peut-être même 
plus. Il m’a dit que je finirais dans un foyer, à vivre comme une miséreuse, sans 
personne pour s’occuper de moi.” 

Les paroles de Beth se sont abattues sur nous comme une lourde pierre. J’ai 
attendu qu’elle poursuive. Voyant qu’elle gardait le silence, j’ai déclaré : “Ce 
n’est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai.” 

À voix plus basse, elle a repris : “Je ne savais pas quoi en penser, à ce 
moment-là. Je comprenais qu’il me menaçait, à sa manière. Et j’avais peur qu’il 
fasse du mal à maman. 

— Il l’avait déjà frappée aussi ? 

— Je ne sais pas. C’était un vrai connard à la maison, c’est sûr. Il lui criait 
dessus. Il essayait de l’intimider. Mais en règle générale, je crois que je le 
trouvais plutôt... normal. Alors je suis vraiment tombée de haut quand j’ai 
découvert son vrai visage.” 

Mon téléphone a vibré à nouveau. C’était Dan. 

“Tu dois répondre ?” m’a demandé Beth. 

J’ai soupiré. “Je devrais peut-être. Ronnie... J’imagine que tu ne sais pas ce 
qui lui est arrivé aujourd’hui, si ? 

— Non. 

— Mais tu l’as déjà rencontré ?” 

Elle a acquiescé. “Une ou deux fois. Maman pensait que ce serait plus simple 
de me le présenter d’abord, puis toi, quand elle t’aurait expliqué... tout ça. 

— Ronnie a une photo de deux enfants dans sa chambre. Ils font partie de ta 
famille ? 

— Deux de mes petits-enfants. Tu as dit qu’il lui était arrivé quelque chose ?” 

Je lui ai parlé de la tentative de suicide de Ronnie et des médicaments, de son 
transfert aux urgences à Saint-Vincent et de son placement en soins intensifs. 
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Beth m’a écoutée, une main sur la poitrine. J’ai vu la peur et l’angoisse obscurcir 
son regard à mesure que je lui donnais des détails. 

“Je crois que je devrais prendre l’appel ; peut-être qu’il s’est passé quelque 
chose à l’hôpital. 

— Vas-y”, m’a dit Beth. 

J'ai rappelé Dan, qui m’a répondu immédiatement. “Ça va ? m’a-t-il demandé, 
sans autre préambule. 

— Oui. Tout va bien. Il y a du nouveau chez vous ? 

— Oui, ils ont déplacé Ronnie dans une chambre normale. Il va mieux.” 

Le soulagement m’a envahie, comme une bouffée d’oxygène dans les 
poumons au sortir de l’eau. 

“Il est réveillé ? 

— Oui. Ils vont essayer de lui faire manger quelque chose.” 

J'ai adressé un signe de tête à Beth. TI va bien, ai-je articulé. 

“Et ils ont trouvé ce qu’il avait avalé. Apparemment, ce n’étaient pas les 
sédatifs de l’hôpital, mais un médicament qu’il prend pour le cœur. De la 
digitoxine ? Non... Je ne sais plus. Ils ont fait une analyse sanguine, et ont 
trouvé cette substance à un niveau dangereusement élevé dans son organisme. Le 
médecin a essayé de me poser des questions sur les problèmes cardiaques de 
Ronnie, mais je ne connaissais pas les réponses. J’imagine que les personnes 
atteintes de trisomie peuvent avoir ce genre de souci ? 

— Parfois. Mais je ne pensais pas que Ronnie prenait encore des médicaments 
pour son cœur. On lui en avait prescrit quand il était plus petit. Ils ont demandé à 
Paul ? 

— Il n’est plus là. Il a dû partir, je crois qu’il était fatigué. 

— Tu es resté à l’hôpital tout seul ? 

— Je croyais que tu voulais que je garde un œil sur la situation. 

— Tu n’es pas obligé, Dan. Ça me fait vraiment plaisir, mais c’est beaucoup 
trop. 

— Ça ne me dérange pas. J’ai apporté un livre pour m’occuper. George Eliot. 

— Oh, Dan... Écoute, il faut que j'y aille, d’accord ? Mais merci de m’avoir 
appelée. Et rappelle-moi s’il se passe autre chose, s’il te plaît. 

— D'accord. 

— Et, Dan ? Merci. Merci pour tout.” 
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J'ai raccroché, et regardé Beth. 

“Ronnie va bien. Je crois qu’il va s’en sortir.” 

Le visage de Beth a exprimé plus d’émotions à cet instant-là qu’à aucun autre 
moment. “Dieu merci, a-t-elle dit. Je ne crois pas que je supporterais de perdre 
quelqu'un d’autre.” 
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Son commentaire m’a interloquée. Quelqu’un d’autre, en dehors de ma mère et 
de mon oncle, se souciait donc de Ronnie. Je n’y étais pas habituée, et j’ignorais 
à quelle vitesse je serais capable de m’ouvrir, pour intégrer une nouvelle 
personne dans la famille. J’avais articulé ces mots — Il va bien — d’instinct. Beth 
semblait préoccupée par l’état de santé de Ronnie, et je voulais la tranquilliser. 
En irait-il toujours de même entre nous ? Allait-il falloir que je la prenne en 
compte, à partir de maintenant ? 

“Dan, c’est ton copain ?” m’a-t-elle demandé. 

Je ne m'étais pas rendu compte que j’avais prononcé son nom. “Pas vraiment, 
ai-je dit. On a déjà essayé. C’est... juste un garçon. Un garçon plutôt bien. 

— Ce n’est pas si facile à trouver. 

— Je sais. Je ne mesure pas assez ma chance. 

— Crois-en mon expérience, a déclaré Beth. Les hommes bien ne courent pas 
les rues.” 

Je n’avais pas l’intention de me laisser distraire par une conversation sur les 
relations amoureuses. Beth avait encore plusieurs choses à m’apprendre, et il se 
faisait tard. Neal attendait dans la voiture, et il nous restait encore une heure de 
route pour rentrer à Dover. 

“Tu te sens d’attaque pour terminer ton histoire ?” ai-je demandé. 

Il ne s’agissait pas vraiment d’une question, malgré la forme que j’avais 
donnée à ma phrase. Je voulais juste qu’elle me raconte la suite. 

“Bien sûr. Il ne reste plus grand-chose à dire. Où en étais-je ? 

— Gordon te disait que maman participait à ses activités clandestines, lui ai-je 
rappelé. Ça ne peut pas être vrai. Maman n’aurait pas fait de mal à une mouche. 
Elle ne se serait jamais laissé embarquer là-dedans. 

— Je le sais bien, aujourd’hui. Je lui ai posé la question quand je suis revenue. 
Le seul fait que Gordon ait prétendu ça lui a brisé le cœur. Mais tu as raison, 


books.yossr.com/fr 


bien sûr. Maman n’aurait jamais fait une chose pareille. Gordon essayait juste de 
me déstabiliser.” 

J’ai poussé un profond soupir. “C’est tellement cruel. 

— Oui. IT était... il est cruel. Mais peut-être que je voulais y croire un peu, à 
quinze ans, parce que ça m’aidait à partir pour de bon. Ça me servait d’excuse, 
même si c’était ridicule. 

— Qu'est-ce qui s’est passé, ensuite ? 

— Voilà. Gordon m’a fixée un long moment, dans le noir, sous la pluie. J’ai 
deviné qu’il réfléchissait aux options qu’il avait devant lui. Il fallait qu’il 
s’occupe de moi, pour s’assurer que je ne révélerais jamais ce que je savais. Il y 
avait une solution évidente.” Beth m’a jeté un regard entendu. 

“Tu crois qu’il voulait te tuer ? 

— Je suis sûre que oui. Quand j’y repense, je suis certaine que l’idée lui a 
traversé l’esprit. Et la seule chose qui l’a retenu, c’est maman. Je crois qu’il 
restait une part de lui, une minuscule part d’honnêteté, qui l’empêchait d’aller 
jusqu’à tuer son enfant. Il ne pouvait pas tuer l’enfant de maman. 

— Qu'est-ce qu’il a fait, alors ? 

— Il a déclaré qu’il allait me rendre très heureuse. 

— Comment ? 

— Il ne me l’a pas dit tout de suite. Il m’a ordonné de me coucher au pied de 
la banquette arrière, et de cacher mon visage. Il ne voulait pas qu’on 
m'aperçoive de l’extérieur. On avait de grosses voitures, en 1975. Il y avait 
largement la place. Il a enlevé sa veste et l’a posée sur moi. Il tenait vraiment à 
ce que je reste cachée, je crois. 

— J'aurais été terrifiée. 

— Je l’étais. Mon cœur battait à tout rompre. Je pensais encore que j’étais en 
danger de mort. Il faisait noir, et je tremblais. J’ai essayé de me convaincre qu’il 
n’allait pas me toucher, que c’était mon père, qu’il ne ferait jamais ça. Mais je 
n’avais aucune idée de ce qui m'’attendait. Je ne lui faisais pas entièrement 
confiance. Pas vraiment. Un peu après, quelqu’un d’autre est arrivé. J’ai entendu 
ses pas dans l’allée. Papa a demandé à l’autre personne de prendre le volant, et 
puis il est monté à l’arrière avec moi. Il a posé la main sur ma tête, pour 
s’assurer qu’on ne me voie pas. J’ai pensé un moment à bondir hors de la 
voiture, à m’enfuir. Mais qu'est-ce que j'aurais fait, après ? Il m'aurait 
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retrouvée, non ? J’étais sa fille. Et puis la voiture a démarré, et on est partis. Je 
ne pouvais plus rien faire. 

— Mon Dieu. 

— On a roulé un long moment. Ça m’a paru durer des heures, des heures. 
Mon père ne disait pas grand-chose. Il donnait parfois des indications au 
conducteur : « Tourne ici », « Par là »... mais à part ça, il ne parlait pas. Le 
chauffeur devait avoir allumé la radio. Une radio classique, incroyable mais vrai. 
Papa n’écoutait jamais ça. J’entendais la musique, et le battement des essuie- 
glaces. En avant, en arrière, en avant, en arrière... Mais bref, on a continué de 
rouler. Je commençais à avoir mal au cœur, couchée comme ça. Dans le noir, 
sans rien voir de l’extérieur. J’aurais voulu m’endormir. On allait vite la plupart 
du temps, alors j’en ai déduit qu’on était sur une autoroute ; mais la voiture a fini 
par ralentir. Le chauffeur a pris quelques tournants en suivant les instructions de 
mon père. Et puis on s’est arrêtés.” 

Un léger frisson a traversé Beth. 

“Ça va ?” ai-je demandé. 

Elle a hoché la tête. “Papa a dit au conducteur — j’imagine que c’était un 
homme — de sortir de la voiture et d’attendre à l’extérieur. Il lui a dit d’aller 
prendre un café ou autre. Avant qu’il parte, il a ajouté : « Tu las apporté ? » Il y 
a eu un froissement, comme un bruit de papier, et puis l’autre type a dû s’en 
aller. Je me suis retrouvée seule avec mon père. Il s’est penché vers moi, et m’a 
demandé si je savais où on était. J’ai répondu que non. Il m’a dit qu’on était à 
Columbus, à la gare routière. 

“IT a dit : « Je vais enlever ma veste, et tu pourras te redresser, si tu veux. Il 
n’y a personne. On est en plein milieu de la nuit. » Je me suis relevée. Il faisait 
noir, et on se trouvait à côté d’un bâtiment délabré. Les lampadaires brillaient 
derrière le pare-brise. Je me rappelle les grosses gouttes de pluie qui roulaient 
sur la vitre. Elles ressemblaient à des billes transparentes. Et puis j’ai vu la gare 
routière à l’autre bout de la rue. Quelques personnes attendaient à l’extérieur, en 
train de fumer et de discuter. À part ça, on était seuls. Mon père m’a montré sa 
main. Il tenait de l’argent, une liasse de billets. Difficile de savoir combien, mais 
je n’en avais jamais vu autant d’un coup. 

“ « Voilà cinq cents dollars, a-t-il dit. Ils sont à toi. Je veux que tu entres dans 
cette gare et que tu t’achètes un billet. » « Pour aller où ? » ai-je demandé. 
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« Loin d’ici. Ça ne te coûtera pas grand-chose. Il te restera encore assez de fric 
quand tu arriveras à destination pour commencer une nouvelle vie. C’est ce que 
tu veux plus que tout, non ? Déguerpir d’ici, de ce patelin minable de l’Ohio ? »” 

Beth a contemplé son petit salon, semblant jauger le décor à la lumière diffuse 
de la lampe placée derrière elle. J’ai essayé de voir ce qu’elle voyait : une 
bicoque de la classe très moyenne qui avait connu des jours meilleurs. Une 
vieille télé, un tapis usé. Des rideaux moches. 

“Je me demande combien de gens peuvent repenser à une soirée précise — un 
instant, en réalité — en sachant que c’est là que leur vie a basculé, a-t-elle dit. Et 
si je n’étais pas allée à cette fête ? Et si je n’avais pas ouvert la porte du garage ? 
Et si j’avais eu le courage de tenir tête à mon père, et de m’enfuir ? Où est-ce 
que j’en serais, aujourd’hui ? 

— Tu étais terrifiée. Tu ne peux pas t’en vouloir. 

— C’est gentil. Mais si, je peux m’en vouloir pour beaucoup de choses. J’étais 
une sacrée morveuse. 

— Comme tous les gamins. 

— Mais mon père avait raison. Je voulais quitter Haxton, quitter l’Ohio. Ça 
faisait longtemps que j’avais commencé à compter les jours avant mes dix-huit 
ans. 

— Tous les gamins font ça aussi. Moi y compris. 

— Il savait comment m’amadouer. Il savait exactement ce que je voulais. J’ai 
pris son argent, et je suis entrée dans cette gare routière avec mes seuls 
vêtements sur le dos. J’ai acheté un billet pour Houston, et je suis partie. Je 
croyais m’embarquer dans une grande aventure. Je me prenais pour une rebelle, 
un électron libre, débridé et indomptable, qui avait réussi à s’affranchir des 
limites de sa famille et de sa ville. Je n’ai même pas pensé à maman, à ce qu’elle 
ressentirait.” 

Beth s’est recroquevillée, enfouissant son visage dans ses mains. Je ne savais 
pas si elle pleurait, mais je me suis rapprochée d’elle sur le canapé, et ai posé la 
main sur son épaule. Le chagrin que je ressentais depuis la mort de ma mère 
restait bien trop présent pour que je ne partage pas sa douleur d’une manière ou 
d’une autre. L’idée d’abandonner à tout jamais maman — ou qu’elle nous 
abandonne — semblait bien trop réelle. Je me suis efforcée de contenir ma propre 
émotion, de peur qu’elle ne déferle. 
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“Merci”, a dit Beth en relevant la tête. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux 
étaient remplis de larmes qui menaçaient de déborder. “Comme tu peux 
l’imaginer, j’ai beaucoup ressassé tout ça cette dernière semaine. 

— Je comprends. On n’est pas obligées de continuer. On pourra en parler un 
autre jour. 

— Ça va aller.” Beth s’est essuyé les yeux, puis a tenté de sourire. “Tu dois 
sûrement te dire qu’il vaut mieux passer certaines choses sous silence, non ? 

— Non, ai-je répondu. Pas du tout. Mais le plan de ton père ne m’avait pas 
Pair infaillible : qu’est-ce qui lui disait que tu ne repartirais pas de la gare sans 
avoir acheté de billet ? Que tu ne reviendrais pas le dénoncer ?” 

Beth a hoché la tête. “Il m’a dit qu’il allait surveiller la gare avec son 
complice. Que son ami, que je ne connaissais pas, ferait le guet à l’intérieur ; et 
que si je ne montais pas dans le bus, ils le sauraient. La pluie tombait toujours, 
mais plus aussi fort. La rue était mouillée, je devais sauter entre les flaques. Je 
suis entrée dans la gare, et j’ai examiné les environs. Je ne reconnaissais 
personne, mais l’endroit grouillait de types louches. Tu es déjà allée dans une 
gare routière ?” 

J'ai acquiescé. 

“Alors tu vois le tableau. Quant à l’autre question... Je crois qu’il jouait quitte 
ou double. Il savait que je voulais partir, comme je le disais. Il savait que je 
m’engueulais avec maman à la moindre occasion. Je crois qu’il espérait juste 
que je disparaîtrais assez longtemps pour qu’il n’y ait plus aucune preuve de ses 
activités. Si je revenais avec des accusations délirantes, il n’aurait qu’à hausser 
les épaules en disant : « Où est la preuve ? Cette gamine est complètement 
shootée, elle hallucine. » 

— Et ça s’est terminé comme ça ? Tu n’es jamais revenue ? » 

Beth a secoué la tête. “Non. J’ai fait des tas de choses dans un tas d’endroits. 
Ce n’était pas tout rose, c’est sûr, mais c’était à moi. C’était ma vie.” 
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Mon téléphone s’est remis à vibrer. Baissant les yeux, j’ai vu le nom de Neal 
s’afficher à l’écran, et levé la main pour interrompre Beth. 

“Il faut encore que je réponde. C’est mon ami qui attend à l'extérieur.” 

J’ai décroché, mais personne n’a parlé. Ça ne ressemblait pas à un appel 
interrompu. On aurait dit qu’il y avait quelqu’un au bout du fil, qui gardait le 
silence. 

“Neal ? ai-je dit. Neal ?” 

La communication a été coupée. 

J'ai rappelé, m'’attendant à ce que Neal réponde immédiatement. Le 
connaissant, il devait avoir commencé à s’impatienter pendant que je restais dans 
la maison à écouter Beth raconter son histoire. J’aurais dû le contacter plus tôt, 
mais le récit de Beth m’avait tellement fascinée que j’avais oublié de le tenir au 
courant. 

Il avait sûrement envie de partir. Ou bien il avait autre chose à faire. 

Mais quand j’ai rappelé, je suis tombée directement sur sa messagerie. La voix 
de Neal s’est élevée, enjoignant à la personne au bout du fil de décliner son nom 
et, selon ses propres termes, “les informations les plus pertinentes” pour qu’il la 
recontacte. 

Je mai pas laissé de message. Quelque chose clochaït. Pourquoi ne répondait- 
il pas ? 

“Il y a un problème ? a demandé Beth. C’est Ronnie ? 

— Non. C’est mon ami, dehors. Il est censé me raccompagner. En fait, on ne 
savait pas trop ce qui se passerait quand j’arriverais chez toi, alors j’avais son 
numéro à portée de main au cas où... tu sais... 

— Au cas où j’aurais essayé de te tuer. 

— Juste une précaution. Mais il ne répond pas. 

— Peut-être qu’il a reçu un autre appel. Peut-être qu’il s’est dit que tout allait 
bien, depuis le temps que tu étais entrée. 
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— Oui. Mais je vais vérifier quand même.” Je me suis levée, et ai tenté un 
nouvel appel en m’approchant de la porte. Une fois de plus, je suis tombée sur la 
messagerie. “Je vais voir dehors. 

— Tu crois que c’est prudent ? 

— Ça devrait aller. Neal sait se...” 

Je venais de poser la main sur la poignée quand une détonation m’a arrêtée. 

Je me suis figée. Était-ce vraiment un coup de feu ? 

Beth m’avait rejointe. “Éloigne-toi de l’entrée.” 

Ses paroles m’ont donné un coup de fouet. J’ai ouvert la porte et suis sortie 
sur le perron. Je sentais la présence de Beth derrière moi. Elle s’est approchée et 
a posé la main sur mon bras droit. 

“Rentre, a-t-elle dit. 

— Il faut appeler la police. 

— Je vais le faire, mais rentre d’abord. 

— Appelle-les. Il faut que je retrouve mon ami.” 

Je me suis dégagée, et ai commencé à descendre les marches du perron. Après 
le coup de feu, la nuit était silencieuse. Trop. Je m'attendais à un branle-bas de 
combat général, à ce que les voisins débarquent en courant pour apporter leur 
aide. Mais ça ne devait pas être le genre du quartier. La plupart des stores et des 
portes sont restés hermétiquement fermés. J’ai vu des rideaux remuer de l’autre 
côté de la rue, mais la silhouette derrière la vitre a disparu avant que je puisse 
l’observer. 

Je me suis tournée vers le suv de Neal. Les lampadaires venaient de s’allumer, 
mais leur lumière n’éclairait pas tous les détails de la rue. Certaines zones 
restaient plongées dans l’ombre. Une silhouette gisait à côté de la voiture. Je me 
suis mise à courir si vite que je n’ai pas compris tout de suite de qui il s’agissait ; 
mais en m’approchant, j’ai vu. C’était Neal. J’ai reconnu sa veste militaire 
crasseuse, son long corps, ses grandes jambes écartées. 

Du sang coulait de son flanc, s’étalant sur le trottoir. 

“Neal |” 

Quand je l’ai rejoint, il arrivait à peine à redresser la tête. Mais il a réussi à me 
sourire, un petit sourire en coin. Sa peau était pâle, presque translucide dans la 
pénombre. Ses yeux paraissaient un peu vitreux. Et effrayés. Même Neal pouvait 
paraître effrayé. 
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“Qu'est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé. La police arrive. 

— Un type... 

— Qui ? Quel type ?” 

Il s’est mis à tousser. 

“Ne bouge pas, ai-je dit. Reste couché.” 

Je lai aidé à reposer la tête sur le trottoir. Il transpiraïit. Je n’avais rien pour lui 
servir d’oreiller, alors j’ai laissé ma main sous sa tête, espérant que ça le 
réconforterait. 

“Un type, a-t-il dit. Je l’ai vu... Il furetait autour de la maison... 

— Il t’a tiré dessus. 

— Il m’a donné un coup de couteau. Un coup de couteau, putain. Tu le crois ? 

— Je suis désolée. Tout est de ma faute.” 

Neal s’est mis à secouer la tête. “Non, pas ça, a-t-il dit, avec une nouvelle 
quinte de toux. Ce type. Il allait entrer dans la maison. Alors je suis sorti.” Il a 
fermé les yeux en grimaçant. “Il s’est jeté sur moi, et on s’est empoignés. Il m’a 
planté. J’arrive pas à croire qu’il m’ait eu comme un bleu.” 

Un bruit s’élevait au loin. Des sirènes. “Tu entends, Neal ? La police arrive. 
Repose-toi. 

— C'était un vieux. C’est ça le plus con. Un vieux bouffi... 

— Qui a tiré ? 

— Moi.” Neal s’est décalé avec peine, et j’ai découvert l’arme sous son corps. 
La crosse était maculée de sang. “Je crois que je l’ai raté, mais ça va.” Il a 
grimacé de nouveau. “J’ai un permis.” 

Des pas ont résonné derrière moi. C’était Beth. Elle apportait une couverture, 
qu’elle a étendue sur Neal. 

“Merci, a-t-il dit juste avant que ses yeux se ferment. 

— Un vieux bouffi ? ai-je répété. 

— Vieux, a dit Neal. Bouffi. Il voulait entrer dans la maison... Il avait l’air 
dangereux... un vrai connard...” 

Sa voix s’est éteinte. J’ai aperçu les gyrophares des voitures de police, qui 
s’engageaient dans la rue. J’ai tendu la main pour prendre celle de Neal. 

Elle était encore plus froide que l’air de la nuit. 
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Aussitôt arrivés dans la rue de Beth, les secours se sont mis au travail. Je n’ai pas 
voulu regarder de trop près, mais je les ai vus introduire un tuyau dans le bras de 
Neal, et injecter un liquide transparent dans son corps. Ils ont contrôlé ses 
fonctions vitales, avant de le soulever sur un brancard pour l'installer dans 
l’ambulance. 

Puis la police a pris le relais, me bombardant de questions sur l’agression, 
ainsi que Beth. Qui était Neal ? Qu’est-ce qui avait déclenché l’incident ? Quel 
était mon lien avec la victime ? 

Je leur ai rapporté tout ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. Mais il y 
avait une information que je tenais à leur faire passer. 

“L’homme qui a fait ça, ai-je dit. Il s’appelle Gordon Baxter.” 


Je patientais dans un autre hôpital, à Reston Point, cette fois-ci. Je ne 
connaissais même pas son nom. Beth était assise à côté de moi. Nous n’avions 
aucune idée de ce que devenait Neal : l’équipe l’avait emmené en salle 
d’opération avant même qu’on arrive aux urgences, et puisqu'on ne faisait pas 
partie de la famille, personne ne voulait nous tenir au courant. On s’était 
installées à l’étage du bloc opératoire, où la salle d’attente semblait plus 
confortable. Il y avait du café, et une assiette de pâtisseries et de cookies effrités. 
Peut-être que je devenais paranoïaque, ou que les derniers événements avaient 
diminué mes réserves d’espoir, mais j’ai commencé à penser que les infirmières 
qui se hâtaient dans les couloirs et le bénévole âgé assis à l’accueil nous 
regardaient avec une pitié mal déguisée. Je me suis préparée au pire. 

Un inspecteur de Reston Point est passé prendre notre déposition, puis a 
déclaré qu’on nous rappellerait. Je lui ai donné les noms de Richland et Post, 
qu’il a notés avec autant d’enthousiasme que s’il rédigeait une liste de courses. 

“Est-ce que quelqu’un a contacté sa famille ? ai-je demandé. 

— On les a prévenus”, a répondu l’inspecteur, avant de tourner les talons. 
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Un téléviseur, volume réglé au minimum, diffusait un programme 
d’information où l’on voyait deux têtes se chamailler. Dans la lumière crue de 
l'hôpital, je distinguais mieux le visage de Beth. Les rides profondes, l’usure. 
Aucune véritable étincelle de vie n’éclairait son regard. Il paraissait plutôt 
fatigué. Malgré ça, je voyais encore la ressemblance avec ma mère. Et moi. Sous 
la couche de peur fébrile et épuisée, je décelais l’acier de ma mère. Cette 
femme — ma sœur — avait l’allure d’une survivante, une personne qui avait 
récolté des cicatrices de guerre, mais était prête à repartir pour quelques tours. 
Sans aucun problème. 

Mon téléphone a vibré entre mes mains. Un texto de Janie Rader. Elle avait 
prévu d’aller boire un verre avec des copines ce samedi soir ; est-ce que ça me 
tentait ? Oh, Janie, ai-je pensé. Si seulement je pouvais aller boire un verre avec 
les copines. Si seulement... 

“Tu dois avoir encore beaucoup de questions”, a dit Beth. 

J'ai rangé mon téléphone. “Quelques-unes. 

— Je suis désolée pour ton ami. Est-ce que C’est... 

— Non. Neal est un de mes élèves. Il m’a aidée à te retrouver. J’étais 
complètement dépassée, et la police avançait trop lentement à mon goût. Je lui ai 
demandé un coup de main, et il a trouvé ton adresse.” 

Beth a secoué la tête, courbant les épaules. “J’ai l’impression que tout est de 
ma faute. Rien de tout ça ne serait arrivé si tu ne m’avais pas cherchée. 

— Je crois que ça avait commencé bien avant que je vienne te chercher.” 

Un bip a retenti au-dessus de nos têtes, et la voix du haut-parleur a réclamé un 
urgentiste au bloc pédiatrique. 

“Je pense que ça a commencé avec mon père, a dit Beth. De toute évidence, ce 
n’était pas l’homme que maman croyait épouser. Ou en tout cas, ce n’était pas 
l’homme que je croyais connaître quand j’étais gamine. Il m’a chassée de la 
maison. Il a fait ces choses horribles. Il a essayé de tuer ton ami. Et 
maintenant... je me pose forcément des questions sur maman. 

— Tu crois qu’il l’a tuée ? 

— Je ne suis pas sûre d’être capable d’aller jusque-là, a-t-elle dit en secouant 
la tête. Ça fait beaucoup trop à encaisser d’un coup.” 

Je comprenais ce qu’elle voulait dire, mais je n’avais eu aucun mal à franchir 
le pas de mon côté. Et j’espérais que les policiers verraient la situation du même 
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œil, quand ils apprendraient ce qui s’était passé. J’avais hâte de rapporter cette 
nouvelle pièce du puzzle à Richland et Post. Ils n’auraient plus qu’une chose à 
en déduire : Gordon Baxter avait tué ma mère, tout comme il avait tenté de tuer 
Neal. 

“Je peux te poser une autre question ? ai-je demandé. Comment as-tu repris 
contact avec maman ? Tu étais restée longtemps sans la voir ? Combien 
d’années ont passé avant que tu la retrouves ? 

— Je l’ai revue pour la première fois il y a six mois. Après toutes ces années, 
on avait enfin renoué... 

— Combien d’années ? 

— Trente-sept. 

— Bon Dieu, ai-je sifflé malgré moi. Trente-sept ans. Bon Dieu. Comment 
est-ce possible ? 

— Laisse-moi clarifier une chose : il s’est peut-être écoulé trente-sept ans 
avant que je la retrouve, mais je n’ai pas cessé de penser à elle pendant toutes 
ces années. J’y pensais tous les jours, en fait. Au début, je suis restée à l’écart 
parce que... j’ai honte de l’avouer, mais Gordon avait raison. Je voulais quitter 
l'Ohio. Haxton était trop petit pour moi. Je croyais me lancer dans une grande 
aventure, alors je suis partie. J’ai trouvé du travail. J’ai rencontré des gens, je me 
suis amusée comme une folle. Plus d’une fois, j’ai décroché le téléphone en 
pensant appeler maman. J’ai acheté des cartes postales, et j’ai même commencé 
à les écrire. Mais je ne suis jamais allée jusqu’au bout. 

— Pourquoi ? 

— Je ne voulais pas rentrer à la maison. Et si je parlais avec maman, j’étais 
persuadée qu’elle me supplierait de le faire. Et puis il y avait Gordon. Il m’avait 
donné le sentiment que je mettrais maman en danger si je reprenais contact avec 
elle. Je ne croyais pas vraiment qu’elle participait aux films et à tout ce qu’il 
magouillait, mais je savais qu’elle était là-bas, avec Gordon. Je n’avais aucun 
moyen de savoir si elle se doutait de ce qu’il trafiquait et préférait fermer les 
yeux, ou s’il pouvait vraiment lui arriver malheur. Je ne voulais pas prendre de 
risques. Et plus le temps passait, plus ça devenait facile de ne pas reprendre 
contact. Ou plutôt, Çç’aurait été difficile de reprendre contact. Tu vois ce que je 
veux dire ? 

— Oui. 
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— Et après six ou sept mois de liberté débridée, les choses se sont gâtées. 

— Comment ça ?” 

Beth a regardé le sol. 

“Si tu ne veux pas entrer dans les détails..., ai-je commencé. 

— Si. Rappelle-toi...” 

Elle a posé sa main sur la mienne. J’ai accepté son geste, même si je ne me 
sentais toujours pas à l’aise. 

“On fait partie de la même famille maintenant. Jusqu’à un certain point, en 
tout cas, a-t-elle dit avant de retirer sa main. Je suis tombée dans la drogue. Et 
pas qu’un peu. Je ne me contentais plus de garder les petites affaires de mes amis 
camés ; j’y allais à fond. Pendant plusieurs années, j’étais une épave. J’ai fait des 
choses pour payer ma dose, des choses dont je n’ai aucune envie de parler, mais 
que tu imagineras toute seule. En fait, j’ai fait bien plus que ce que tu peux 
imaginer. Et pire. Tu m’as demandé pourquoi j’avais mis tellement de temps à 
reparler à maman... C’était en grande partie à cause de ça. 

— De quoi ? De la drogue ? 

— De la honte. Je ne voulais pas qu’elle me voie dans cet état. Tout ce contre 
quoi elle m’avait mise en garde, tout ce qui nourrissait nos disputes, je l’étais 
devenue. Voire pire. Et ça a continué, encore et encore. Je n’arrêtais pas de 
replonger. Je suis allée en cure de désintoxication plus d’une fois. La dernière a 
enfin été la bonne, il y a environ cinq ans. J’ai fait de la prison... et ainsi de 
suite. 

— Tut’es mariée ?” 

Elle a acquiescé. “Trois fois. J’ai quatre enfants. Oui, tu as quatre nièces et 
neveux dont tu n’as jamais entendu parler. Et je suis grand-mère. Six petits- 
enfants, figure-toi. 

— La vache, ai-je dit, faute de mieux. 

— Mes petits-enfants... Ils m’ont vraiment aidée à me rapprocher de maman. 
Quand je les ai vus, si jeunes, si vulnérables, j’ai eu un déclic. Je me suis rendu 
compte que je vieillissais, je crois. Le temps passait. J’étais revenue ici, à Reston 
Point. J’étais déjà retournée dans l’Ohio vingt ans auparavant. Je vivais à Akron. 
J'avais même pensé à retrouver maman à l’époque. J’avais regardé dans 
l’annuaire, tout ça. Elle s’était mariée, à ce moment-là, et avait changé de nom. 
On ne pouvait pas faire des recherches sur Internet comme aujourd’hui. Et je me 
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suis dit... je crois que je me suis dit qu’elle avait refait sa vie, et qu’elle ne 
voulait peut-être pas que je resurgisse pour lui rappeler son passé. 

— Tu sais que ce n’est pas comme ça qu’elle aurait réagi. 

— Je sais. J’avais peur de Gordon, aussi. Je me demandais ce qui se passerait 
si je le recroisais, alors je suis restée cachée. Mais finalement, j’ai compris que 
maman se fichait de tout ça. J’ai remonté sa piste jusqu’à Dover. J’ai utilisé un 
de ces services payants sur Internet. Ils ont trouvé son adresse, je lai appelée... 
et...” 

Beth s’est effondrée. Elle n’a même pas eu le temps de porter les mains à son 
visage. Ses larmes ont débordé, et elle a été secouée de violents sanglots. 

J’ai parcouru les alentours du regard. Il n’y avait qu’une seule famille dans la 
salle d’attente avec nous, un vieil homme et un couple d’âge mûr. Ils ont tous 
dévisagé Beth quand elle s’est mise à pleurer, puis ont détourné les yeux quand 
ils ont vu que je cherchais des mouchoirs. J’ai attrapé une boîte, et l’ai rapportée 
à Beth. Pendant qu’elle essayait d’endiguer le flot de larmes, j’ai passé 
doucement la main dans son dos. Ça ne me paraissait pas aussi gênant que je 
l'aurais cru. J’avais de la peine pour cette femme. Je ne voulais pas la voir 
souffrir. Et j’étais incapable d’imaginer la douleur que devait lui causer le fait 
d’avoir perdu sa mère une première fois à l’adolescence, puis de l’avoir 
retrouvée un bref instant à l’âge adulte pour la perdre à nouveau brutalement. 
S’il fallait comparer nos malheurs, Beth l’emportait haut la main. Je ne faisais 
pas le poids. 

Elle a fini par se ressaisir, et a extrait des mouchoirs pour essuyer ses larmes 
et son nez. Les autres occupants de la salle d’attente étaient retournés à leurs 
préoccupations personnelles. Je me suis adossée à ma chaise. J’étais fatiguée, 
mentalement et physiquement. Et je n’étais toujours pas rentrée à Dover pour 
voir Ronnie. Peut-être que Dan s’y trouvait encore, ou que Paul avait regagné 
l'hôpital. Mais peut-être aussi que Ronnie était seul, en train de se demander où 
j'étais passée. 

“Je m’en veux, a dit Beth. Je m’en veux tellement. 

— Tu ne devrais pas. 

— Si, a-t-elle rétorqué. J’aurais dû faire quelque chose pour arrêter Gordon 
quand je l’ai revu. Plus que quiconque, je savais de quoi il était capable. J’aurais 
dû essayer de l’empêcher de faire du mal à maman.” 
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Une infirmière est apparue dans la salle d’attente. Elle tenait un porte-bloc, sur 
lequel elle a lu quelque chose. Puis elle a levé les yeux et dit : “La famille de 
Neal Nelson. Est-ce que la famille de Neal Nelson est là ?” Elle a observé la 
pièce, promenant son regard sur tous les occupants. J’ai levé la main. 

L’infirmière s’est approchée, brandissant son porte-bloc à la manière d’un 
bouclier, comme si elle s’attendait à ce qu’on l'attaque. 

“Vous êtes de la famille ? a-t-elle demandé. 

— Oui. 

— Quel est votre lien de parenté avec le patient ? 

— Je suis sa petite amie.” 

Le visage de l’infirmière est resté de marbre. “Est-ce qu’il y a des membres de 
la famille ici ? 

— Je ne sais pas où ils sont, ai-je expliqué. Mais la police m’a dit qu’on les 
avait prévenus.” 

Sans se départir de son allure stoïque, l’infirmière a paru se détendre un peu. 
“Je venais juste vous informer que l’opération touchait à sa fin. Tout semble se 
dérouler pour le mieux. 

— Oh, Dieu merci”, ai-je soupiré. Beth m’a tendu la main. Nous nous 
sommes appuyées l’une contre l’autre, épaule contre épaule. “Il va s’en sortir. 

— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit, a corrigé l’infirmière. Je vous 
informe juste qu’il semble tiré d’affaire — pour le moment.” 

Je n’en demandais pas plus. J’ai remercié l’infirmière, qui a tourné les talons 
et s’est éloignée à grandes enjambées, toujours armée de son porte-bloc. 

“Je suis tellement soulagée, ai-je dit à Beth. 

— Je sais.” 

On est restées assises en silence quelques minutes. Puis j’ai dit : “Pardon de 
revenir là-dessus, mais je ne comprends pas pourquoi tu t’en veux autant pour la 
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mort de maman, et ce qui s’est passé avec Gordon. Tu es trop dure avec toi- 
même.” 

Beth a gardé le silence. J’ai remarqué qu’elle avait les mains crispées, les 
ongles enfoncés dans le revêtement de la chaise. 

“Gordon m'a retrouvée il y a un an environ. Je ne sais pas bien comment. 
Grâce à un service de recherche sur Internet, peut-être. Ou alors il a engagé 
quelqu’un pour me filer. En tout cas, il m’a débusquée ici, à Reston Point. Il est 
venu me dire qu’il avait beaucoup pensé à moi, et qu’il espérait qu’on se 
réconcilierait. Il m’a sorti toute une tirade, comme quoi il regrettait terriblement 
le passé et ce qui était arrivé quand il m’avait poussée à partir. Il prétendait que 
c'était un malentendu, qu’il n’avait jamais eu l’intention de me chasser pour 
toujours. Et même si ça me fait honte, j’avoue que j’ai gobé une partie de ses 
mensonges. Je pense que je souhaitais tellement reprendre contact avec 
quelqu'un de la famille, de cette famille dont on m’avait privée, que j’étais prête 
à croire qu’il avait changé.” Beth m’a regardée, le visage grave. “Les gens 
changent, Elizabeth. Crois-en mon expérience : ça arrive vraiment. Je le sais 
mieux que quiconque.” 

J'ai acquiescé. 

“Je lui ai demandé des nouvelles de maman, bien sûr. Il m’a raconté ce qu’il 
savait : qu’elle s’était remariée, et avait deux enfants. Il m’a dit qu’il continuait à 
la voir, et qu’il était peut-être un peu trop tôt pour que je resurgisse dans sa vie. 
Plus tard, maman m’a expliqué qu’il l’avait recontactée uniquement parce qu’il 
savait qu’elle avait touché l’assurance-vie de ton père, et qu’il cherchait à lui en 
soutirer une partie. Gordon ne vivait pas à Dover depuis très longtemps. Je ne 
sais toujours pas où il habitait avant. À Columbus, peut-être. En tout cas, il ne 
s’intéressait qu’à l’argent. Maman ne l’avait pas vu depuis dix ou quinze ans 
quand il avait débarqué. En fait, je crois qu’il espérait m’escroquer aussi, mais il 
lui a sûrement suffi d’un coup d’œil à ma vie pour comprendre que les caisses 
étaient vides. Il a quand même prétendu qu’il aiderait à préparer le terrain pour 
mes retrouvailles avec maman, si je voulais. Et je l’ai cru aussi. 

— Pourquoi ? 

— Toujours pour la même raison. J’avais encore honte, et peur que la vie que 
j'avais menée par le passé soit trop... difficile à accepter pour maman. Je 
préférais me préparer à tous les cas de figure. 
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— Ça t’est déjà arrivé de penser que maman avait souhaité que tu 
disparaisses ?” 

Beth a observé un long silence. “Au début, peut-être. On ne s’entendait pas. Je 
l’énervais tout le temps.” Elle a secoué la tête. “Mais elle n’aurait jamais fait ça. 
Je ne lui en veux pas. Je ne lui en aurais jamais voulu. Et je sais qu’elle me 
croyait morte. Si elle avait pensé qu’il restait encore une chance pour que je sois 
en vie... je suis persuadée qu’elle aurait essayé de me retrouver. 

— Comment as-tu renoué avec elle, alors ? 

— Environ six mois après mes retrouvailles avec Gordon, j'ai fini par 
comprendre qu’il traînait des pieds pour nous mettre en contact. Je commençais 
à m’impatienter. J’étais prête. Plus prête que je ne l’avais jamais été, et j’avais 
l'impression que si ça n’arrivait pas à ce moment-là, ça n’arriverait jamais.” 
Beth a pris une grande inspiration. “Gordon avait laissé échapper une 
information, une fois. Je savais qu’il voyait maman quelque part au sud de 
Reston Point. J’ai deviné qu’il s’agissait de Dover parce qu’il n’y a pas grand- 
chose d’autre par là-bas. Mais même dans une aussi petite ville, localiser 
quelqu’un dont on ne connaît que le prénom revient à chercher une aiguille dans 
une botte de foin. Et j’avais peur de croiser une tête connue. Un ancien camarade 
d’école, je ne sais pas... Certaines personnes se souvenaient peut-être de moi, et 
je ne voulais pas que maman apprenne mon retour par quelqu’un d’autre. Je 
voulais garder le contrôle de la situation. Et au final, d’une certaine façon, c’est 
Ronnie qui m’a aidée à la retrouver. 

— Ronnie ? Comment ? 

— Gordon m’avait dit une fois que maman avait un fils trisomique. C’était 
tout ce que je savais. Je ne connaissais même pas son nom, ni le tien. Mais 
j'avais entendu parler d’un endroit à Dover, un genre de centre où les personnes 
handicapées passaient du temps, cherchaient du travail, des choses comme ça. 

— Le centre Miller. 

— C’est ça. Une de mes collègues avait un neveu qui allait là-bas. 

— Elle connaissait maman ? 

— Non. Je suis allée me renseigner au centre. J’ai inventé une histoire, 
raconté que mon fils avait le syndrome de Down, mais qu’il était décédé. Que 
j'avais rencontré une femme qui avait fait preuve d’une grande gentillesse 
envers moi, et que je voulais la remercier, mais que je ne connaissais que son 
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prénom. « Son fils est trisomique, ai-je dit. Elle s’appelle Leslie. » La bénévole 
m'a répondu que ce devait être Leslie Hampton. Et voilà. C’est comme ça que 
j’ai retrouvé maman. 

— Et tu es allée frapper à sa porte ? 

— Je ne savais pas comment m’y prendre. En fin de compte, je l’ai appelée. 
Elle a cru à une farce cruelle, au début, mais je lui ai donné des détails que 
personne d’autre n’aurait pu connaître. À quel âge j’avais eu mes premières 
règles. Le nom de mon lapin en peluche quand j’étais petite. Il ne lui en a pas 
fallu plus. On s’est donné rendez-vous chez elle un soir. Ronnie n’était pas là, 
mais dès qu’elle m’a vue, elle m’a reconnue. Et je lai reconnue aussi. Il m’a 
semblé que la boucle avait été bouclée ce soir-là ; J’ai eu une sorte de déclic, que 
je n’avais pas ressenti depuis longtemps.” 

L’infirmière au porte-bloc est revenue pour discuter à voix basse avec l’autre 
famille présente dans la salle. Ils ont opiné du chef avec joie, et le fait qu’ils 
semblent aussi recevoir de bonnes nouvelles m’a soulagée. 

Je me suis retournée vers Beth. “Mais tout ça ne signifie pas que c’est toi qui 
as mené Gordon à maman. Il savait déjà où elle habitait. 

— Je crois qu’il y avait autre chose en jeu. Je crois que Gordon soutirait de 
l’argent à maman en échange d’informations sur moi. Il savait où je vivais, et où 
vivait maman. Et je crois qu’il lui avait dit que si elle voulait me revoir un jour, 
elle allait devoir payer.” 

J'ai repensé aux retraits bancaires au cours de l’année passée. Tout cet argent 
disparu du compte de ma mère. 

“Elle ten a parlé ? ai-je demandé. 

— Elle m’a confié une fois que ce serait un soulagement de se débarrasser de 
Gordon. Sans entrer dans les détails, elle m’a dit qu’elle l’avait aidé. Je ne sais 
pas trop ce qu’elle entendait par là, mais je pense qu’il s’agissait d’argent. Je 
crois que Gordon lui avait promis de lui donner mon adresse si elle lui 
remplissait les poches. Il l’a fait chanter tant qu’il pouvait. 

— J’ai du mal à croire que maman ait accepté ça. Qu’on la mène par le bout 
du nez. 

— C’est aussi mon avis. Sauf que... 

— Elle voulait revoir sa fille à tout prix. 
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— Exactement. Et quand je l’ai retrouvée par moi-même, Gordon a perdu tout 
moyen de pression sur elle. 

— Alors tu crois...” 

Beth a hoché la tête. “Je lui ai expliqué pourquoi je m'étais enfuie. Je crois 
que Gordon a tenté de lui soutirer de l’argent à nouveau, et qu’elle l’a envoyé 
paître, en lui disant qu’elle savait tout. Non seulement il pouvait faire une croix 
sur l’argent, mais elle risquait de le dénoncer à la police. Il n’aurait eu aucune 
raison de la tuer si elle avait continué à l’aider, non ? Mais une fois qu’elle m’a 
retrouvée, et qu’elle a découvert ce que Gordon m'’avait fait, elle a mis le holà. 
Je crois qu’elle a dû dire stop.” Beth s’est interrompue un long moment, avant de 
déclarer : “Et je crois que c’est à ce moment-là qu’il l’a tuée.” 
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“Tu crois qu’il l’a tuée parce qu’elle refusait de lui donner de l’argent ? 

— Elle n’avait aucune raison de lui en donner, a souligné Beth. D’autant plus 
qu’elle avait découvert qu’il m’avait chassée ce soir-là. Gordon pensait sûrement 
qu’elle allait le dénoncer à la police. Peut-être qu’il l’a tuée pour la faire taire.” 

Ça me paraissait logique. Et le scénario entraïînait d’autres conséquences. 

“Sil a tué maman pour la faire taire, alors... 

— Moi aussi. Je sais tout. À mon avis, ça faisait partie du plan. Peut-être qu’il 
espérait m’extorquer de l’argent, si je figurais sur le testament. Qui sait ce qu’il 
venait faire chez moi ce soir ? Si ton ami ne lui avait pas barré la route, je n’ose 
pas imaginer ce qui nous serait arrivé, à toutes les deux.” Alors qu’elle 
prononçait ces mots, un éclair de compréhension est passé sur le visage de Beth. 
Elle a écarquillé les yeux. “Mon Dieu... Tu es impliquée aussi, maintenant. Tu 
sais tout. 

— Ça fait un moment que je suis impliquée. Je l'étais déjà avant ma 
naissance, de toute façon.” 

Je me suis levée et ai commencé à faire les cent pas. Au même moment, un 
couple a fait irruption dans la salle d’attente. L’homme était grand et mince, et 
ressemblait fortement à Neal Nelson, si on oubliait son costume chic. La femme 
qui l’accompagnait portait un manteau de fourrure, et même depuis l’autre bout 
de la pièce, j’ai aperçu plusieurs bagues en or à ses doigts lorsqu’elle a tapoté 
son brushing impeccable. Ils se sont adressés au bénévole à l’accueil. J’ai vu le 
soulagement se refléter dans leur posture et leur visage. Le bénévole a décroché 
son téléphone, et l’infirmière au porte-bloc est venue chercher le couple, pour 
l'emmener en salle de réveil, sûrement. J’en ai déduit que Neal allait bien. 

Et qu’il ne nous restait plus rien à faire à hôpital. 

“Tu as quelque part où aller ? ai-je demandé à Beth. Ou est-ce que tu veux 
rentrer avec moi à Dover ?” 
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Elle n’a pas hésité. “Ça ne me paraît pas très prudent de retourner chez moi, 
hein ? 

— Sûrement pas. 

— Alors je viens. Qu’est-ce que tu as en tête ? 

— Est-ce que tu reconnaîtrais l’écriture de Gordon ?” 


Beth et moi n’avons pas beaucoup discuté pendant le trajet d’une heure 
jusqu’à Dover. On était toutes les deux fatiguées, éreintées par les événements 
de la soirée et l’évocation de ce que Beth avait traversé au cours de ces trente- 
sept dernières années. 

Et nous avions aussi conscience d’une chose : ça ne s’arrêterait pas là. Tout 
n’était pas fini. Loin de là. 

Pendant le voyage, Beth a mis la radio, à bas volume. Je ne connaissais pas 
l'émission, mais l’animateur prodiguait des conseils aux auditeurs sur un tas de 
problèmes, certains financiers, d’autres personnels. Il donnait son numéro à 
chaque coupure de pub, et j’ai fini par déclarer : “On devrait l’appeler, pour lui 
raconter notre histoire. Sa tête risquerait d’exploser.” 

Beth m’a adressé un petit sourire, sans rien répondre. Elle avait eu la vie dure, 
et elle ne m’en avait décrit qu’une partie. Un compte rendu plus détaillé m'aurait 
sûrement donné le tournis. J’aurais voulu lui demander si elle avait trouvé de 
l’aide, auprès d’un psy ou quelqu'un d’autre. Et si elle pensait avoir réussi à se 
débarrasser de ses addictions une bonne fois pour toutes. Mais je n’ai rien dit. Je 
lui ai laissé assez d’espace et de temps pour réfléchir. Rien n’était acquis, mais 
j'avais l’intuition qu’on aurait l’occasion de faire plus ample connaissance à 
Pavenir. 

J'ai quand même tenu à lui poser une question. “Est-ce que maman lisait 
beaucoup, quand elle était jeune ? 

— Tout le temps. 

— Ça n’a jamais changé. Elle pensait que tous les problèmes avaient leur 
solution dans un livre.” 

Beth n’a pas répondu ; mais je comprenais pourquoi ma mère avait réclamé ce 
livre à Mme Porter. Beth lui avait sans doute raconté la même histoire qu’à moi, 
ou une version plus édulcorée, et j’étais sûre que ma mère l’avait prise à cœur. Je 
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n’osais même pas imaginer la culpabilité qu’elle avait dû ressentir en découvrant 
la vie que sa fille avait menée après avoir été chassée de chez elle. Au moins, 
elle était morte en sachant que Beth était encore en vie. 

En arrivant à Dover, Beth a déclaré : “Tu ne m’as toujours pas dit ce qu’on 
faisait. Tu veux aller voir Ronnie ? 

— Pas exactement. Mais on pourra le faire plus tard, si tu veux. 

— L'heure des visites est sûrement passée. Je me disais aussi que ce n’était 
pas ça que tu avais en tête. 

— L'heure des visites, ai-je ironisé. Tu crois qu’une broutille comme ça 
pourrait nous arrêter, après tout ce qu’on a affronté ? On est les filles de Leslie, 
non ?” 

Le visage et la voix de Beth ont retrouvé un peu d’entrain. “Et comment !” 

L’hôpital semblait effectivement désert. On s’est garées près de l’entrée, avant 
de sortir dans la nuit froide. Les lampadaires à vapeur de sodium brillaient au- 
dessus de nos têtes, baignant nos visages et nos corps dans une demi-clarté. Je 
me suis arrêtée devant la porte. 

“Tu es déjà venue, non ? ai-je demandé. 

— Je suis allée voir Ronnie. Une fois. Ça ne s’est pas bien passé. 

— Tu n’es pas obligée de me le dire, mais... qu’est-ce qui l’a perturbé à ce 
point ?” 

Beth a croisé les bras pour se réchauffer. On avait quitté sa maison en coup de 
vent, et elle ne portait qu’un pull léger. Il y avait une tache sombre sur le devant, 
que j’ai d’abord prise pour du café, avant de me rendre compte qu’il s’agissait 
sûrement du sang de Neal. J’ai baissé les yeux. Mon jean et mon tee-shirt étaient 
éclaboussés aussi. On aurait parfaite allure, pour entrer dans un hôpital 
psychiatrique à la nuit tombée. 

“C'était idiot, a dit Beth. Idiot de ma part. Je voulais parler de maman. Je 
n’avais personne d’autre avec qui le faire, puisque je ne te connaissais pas 
encore. J’avais lu dans le journal qu’on avait placé Ronnie en détention ou je ne 
sais quoi, alors je voulais le voir. 

— Et si tu avais croisé quelqu’un d’autre ? Moi, ou... ou Paul ? 

— Je suis passée à une heure creuse, en espérant qu’il n’y aurait personne. 
Mais tu sais, au fond, j'aurais bien aimé vous croiser. Mon Dieu... Paul. Mon 
oncle. C’était mon oncle préféré, il y a des années. Il était tellement gentil.” Elle 
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a secoué la tête. “C’est bizarre. Quand j’étais jeune, je n’avais jamais voulu 
rentrer. Mais à ce moment-là, je n’avais plus qu’une seule envie : retrouver une 
famille. 

— Et c’était trop dur à supporter pour Ronnie ? 

— Il était abruti de médicaments. Je crois qu’il m’a prise pour maman. Quand 
il a commencé à paniquer, je me suis enfuie. Je ne pouvais pas gérer ça. Je m’en 
voulais tellement de l’avoir fait souffrir. 

— Il est coriace, lui aussi. Et compréhensif.” 

La porte était fermée, alors j’ai appuyé sur le bouton de l’interphone. Une 
jeune infirmière que je ne connaissais pas s’est approchée de l’entrée, et a pointé 
sa montre du doigt. J’espérais apercevoir Janie, mais elle n’était nulle part en 
vue — probablement occupée à s’amuser avec ses copines. 

“Les visites sont terminées, nous a annoncé l’infirmière à travers l’épaisse 
porte vitrée. On rouvre à sept heures demain. 

— On ne vient pas pour une visite, ai-je dit. On veut juste vous parler.” 

L’infirmière nous a observées de la tête aux pieds, examinant nos traits tirés, 
notre allure de déterrées. Est-ce qu’elle avait remarqué le sang ? En tout cas, elle 
s’est reculée pour décrocher son téléphone. J’ai frappé à la vitre, et quand elle a 
levé les yeux, j’ai fait un geste vers la porte. 

“Allez, ouvrez-nous”, ai-je dit. 

L’infirmière n’a pas bougé. À la place, un agent de sécurité mince et musclé, 
un jeune Noir avec un bouc taillé à la serpe et un badge scintillant, est apparu 
derrière la porte. Il s’est dirigé vers nous, pouces enfoncés dans la ceinture, lair 
déterminé. 

“Je n’aime pas beaucoup les flics, a dit Beth en le voyant approcher. 

— C’est un flic de location. 

— Ce sont les pires, a-t-elle rétorqué. Ceux qui ont le plus de choses à 
prouver.” 

Sans hésiter, l’agent de sécurité a poussé la porte et s’est planté face à l’entrée. 

“Les visites sont terminées, mesdames.” Sa voix était étonnamment aiguë, 
presque efféminée. Je ne savais pas si ça devait me rassurer ou conforter la 
théorie de Beth. 

“Je sais”, ai-je répondu. J’ai essayé de sourire, de prendre un air de jolie fille 
inoffensive. L’homme avait à peu près mon âge. Il devrait tomber dans le 
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panneau, non ? “On veut juste discuter avec l’infirmière et jeter un œil au 
registre. Vous savez, celui que les visiteurs doivent signer en entrant.” 

Il a secoué la tête. “Il faudra que vous reveniez demain matin pour voir la chef 
de service, Miss Hicks. 

— Vous connaissez Janie Rader ? C’est une amie.” 

Il a continué à secouer la tête. “Je ne suis pas autorisé à discuter du personnel. 
Mais vous pourrez parler à Miss Hicks demain matin. 

— Je ne peux pas vraiment attendre. 

— Je sais, a-t-il rétorqué. Tout est toujours urgent. 

— Exactement. 

— Miss Hicks. Sept heures du matin.” 

Comme il s’apprêtait à refermer la porte, j’ai tendu la main pour la retenir. 

“Attendez un peu... 

— Madame... 

— Écoutez... 

— Elizabeth, est intervenue Beth. On devrait peut-être... 

— Je voudrais juste qu’il m’écoute, ai-je dit. C’est tout. Mon frère a été 
interné ici. On m’a dit qu’il avait fait une tentative de suicide, mais je n’y crois 
pas. Et il faut que je voie... 

— Madame, m’a interrompue l’agent. Vous n’êtes pas la seule à avoir des 
problèmes. 

— Mais mon frère... notre frère, Ronnie, a été transféré dans un autre hôpital 
parce qu’il est censé avoir fait une tentative de suicide, sauf que je crois que 
quelqu'un a essayé de le tuer.” 

L’agent a arrêté de tirer sur la porte. Son expression s’est adoucie, les lignes 
dures de sa bouche et de sa mâchoire se décrispant un peu. 

“Ronnie ? a-t-il dit. 

— Oui, Ronald Hampton. 

— Vous êtes la sœur de Ronnie Hampton ? 

— Oui, ai-je dit. Oui. Vous le connaissez ? 

— On m’a dit qu’il avait essayé de se suicider en prenant des médicaments”, a 
répondu l’agent. 

Il y a eu un long silence. Je me suis tue, attendant la suite. 
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“Ronnie est mon copain. On a regardé les éliminatoires du championnat de 
baseball ensemble à la télé. 

— Oui, ai-je dit. Il adore le baseball.” 

L’agent m’a étudiée une nouvelle fois. Son regard s’est arrêté sur mon 
pantalon, les taches de sang. Puis il a dit : “Ronnie n’essaierait jamais de se 
suicider.” Il a reculé d’un pas. “Entrez. Qu'est-ce qu’il vous faut ?” 
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L’agent de sécurité s’appelait Edgar. Il n’était pas au courant que Ronnie avait 
plusieurs sœurs, nous a-t-il expliqué ; il n’en évoquait jamais qu’une seule. 

“Ça a toujours été sa préférée”, a déclaré Beth avec un signe de tête dans ma 
direction. 

Alors qu’on approchait du bureau des infirmières, la jeune femme qui nous 
avait envoyées promener, et qui devait avoir appelé l’agent, paraissait mal à 
Paise. Elle avait de grands yeux bruns, brillants comme des pierres polies. Je ne 
me suis pas adressée à elle tout de suite. J’ai examiné le comptoir d’un bout à 
l’autre, en quête du registre. 

“Je peux vous aider ? a-t-elle demandé. 

— Où est passé le registre des visiteurs ? 

— Il est là, sur le bureau. 

— Je peux le voir ? 

— Qui êtes-vous ? a rétorqué l’infirmière. Edgar, tu les connais ? 

— C’est la famille de Ronnie Hampton. 

— Écoutez, ai-je dit. Ce registre n’a rien de secret. Il reste sur le comptoir, 
d'habitude. Chaque fois que je suis passée, j’ai vu qui avait signé avant moi. Je 
peux le regarder ? On essaie d’aider quelqu’un. 

— Mon père, a dit Beth. On a besoin de savoir s’il est venu ici.” 

L’infirmière ne bougeait toujours pas. “J’ai commencé la semaine dernière...” 

Je me suis penchée par-dessus le comptoir. “Il est là, ai-je dit en montrant le 
registre. Je pourrais le prendre tout de suite, si je voulais.” 

L’infirmière a jeté un coup d’œil au livre, mais est restée plantée sur place. 

“Vous préférez ça ? ai-je demandé. Vous préférez que je le récupère moi- 
même ? On n’a qu’à dire que vous êtes sortie pour aller chercher de l’eau ou un 
casse-croûte, et que je me suis servie.” 

Sans attendre sa réponse, je me suis emparée du registre et me suis rapprochée 
de Beth, en commençant à tourner les pages. “Ca devait être ce matin.” 


books.yossr.com/fr 


Debout à côté de Beth, j’ai parcouru la liste des signatures et des horaires de 
passage. Le nom de Gordon n’apparaissait pas, ce qui n’avait rien d’étonnant. 

“Il a sûrement utilisé un faux nom, a dit Beth. 

— Tu vois son écriture quelque part ?” 

Elle a pris le registre pour étudier les signatures. Une grimace de dépit s’est 
dessinée sur son visage. “Ça fait si longtemps... 

— Je sais. 

— La dernière fois que je l’ai vue, j’étais petite.” Elle m’a indiqué une 
signature. “Celle-là, peut-être. Je ne sais pas.” 

Stan Smith, y avait-il marqué. 

“Ça ressemble à un faux nom. Vous savez qui est Stan Smith ? ai-je demandé 
à l’agent et à l’infirmière. Est-ce qu’il y a un patient appelé Smith ? 

— Je viens juste de commencer, a répété l’infirmière, l’air perdue. 

— Ah, oui, a dit Edgar. Esther Smith, au bout du couloir. Son mari vient la 
voir tout le temps. 

— Est-ce que vous travailliez ce matin ? ai-je demandé. 

— Oui m’dame. J’enchaîne deux gardes. 

— Vous savez si Ronnie a reçu de la visite ? 

— Hmm... difficile à dire. Il s’est passé beaucoup de choses. 

— Plus précisément, je pense à un Blanc, petit, gros, avec un cou de taureau, 
ai-je dit. Il ressemble un peu à un crapaud géant.” 

Edgar a claqué des doigts. “Je sais ! 

— Quoi ? a demandé Beth. 

— J'ai passé à peu près une heure au premier étage ce matin. Il y avait un 
pépin. Quelqu'un avait bourré un tas de papier dans le lavabo et les toilettes, et 
avait laissé l’eau couler. Un vrai désastre. On m’a appelé à la rescousse pour 
nettoyer. 

— Ah oui, a dit l’infirmière. J’en ai entendu parler. 

— Pas sympa, ai-je commenté. 

— Ou très pratique, a souligné Beth. Si tu penses la même chose que moi.” 

Je me suis retournée vers l’infirmière. “Bon, j'aurais besoin d’un autre 
service. 

— Encore ? 

— Je voudrais que vous me disiez quels médicaments prenait mon frère. 
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— Non, impossible, a-t-elle rétorqué. C’est une information confidentielle, je 
ne peux pas vous la donner. Je risque de perdre mon travail. 

— On n’en parlera à personne. 

— Je viens de commencer. J’ai un emprunt à rembourser.” L’infirmière a 
inspecté le couloir d’un côté puis de l’autre, avant de se retourner vers moi. “Je 
peux vous dire que la police est déjà passée, pour récupérer le dossier médical 
complet de votre frère. 

— Très bien, alors vous pouvez me le donner aussi. 

— C’était la police. 

— Qu'est-ce qui vous dit que je ne suis pas flic ?” 

L’infirmière m’a jeté un regard entendu. “Edgar vient de dire que vous étiez 
de la famille de Ronnie. Vous devez être sa sœur. 

— Et je suis flic. J’ai oublié mon uniforme. 

— Une minute, est intervenu Edgar, levant la main avec autorité. Qu’est-ce 
que vous cherchez ? 

— J'ai besoin de savoir si mon frère prenait un médicament particulier. 

— Celui qui a causé son overdose ? 

— Oui. 

— D'accord, a dit Edgar, avant de se pencher vers l’infirmière. Tanya, tu n’as 
qu’à les laisser te demander si leur frère prenait ce médicament. Tu n’auras qu’à 
répondre par oui ou par non. Comme ça, tu ne leur montreras pas le dossier. Et 
elles auront ce qu’elles veulent.” 

Tanya a fixé Edgar un long moment. “Je ne sais pas. Ça pourrait quand même 
m'attirer des ennuis. 

— Allez, quoi. Ça ira.” 

Tanya m’a regardée. “Bon. Qu'est-ce qui vous intéresse ? 

— Je voudrais savoir si Ronnie prenait un médicament pour le cœur. De la 
digitoxine, ou dioxine, ou quelque chose comme ça. 

— Digoxine ? a demandé Tanya. 

— Oui, sûrement.” 

Elle s’est détournée, et a commencé à pianoter sur son ordinateur. 

“Bien joué, a dit Beth à Edgar. Vous êtes malin. 

— J'essaie. Je passe un examen la semaine prochaine pour entrer à l’école de 
police. 
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— Dommage, a dit Beth. Je déteste les flics. 

— Moi aussi. Si je réussis le test, je serai obligé de raser mon bouc.” 

Tanya a rapproché son nez de l’écran, et cliqué plusieurs fois sur sa souris. 

“Alors ?” ai-je demandé. 

Elle a secoué la tête sans rien dire. 

“Vous n’allez pas me répondre ?” ai-je insisté. 

Tanya a de nouveau secoué la tête. 

“Je crois que c’est la réponse pour le médicament, a dit Beth. 

— D'accord. Est-ce qu’il y a un autre médicament qui traiterait le même 
problème que la digoxine ? On lui a peut-être prescrit un générique ? 

— La digoxine est surtout utilisée en cas d’arythmie et de fibrillation 
auriculaire, a dit Tanya. Est-ce que votre frère avait ce genre de soucis ? 

— Pas que je sache.” 

Tanya a cliqué sur sa souris, et l’écran s’est éteint. “C’est tout ce que je peux 
vous dire, d’accord ? 

— Alors vous croyez que quelqu’un a essayé de tuer Ronnie en le bourrant de 
médicaments ? a demandé Edgar. Alors qu’on vient de tuer votre mère ? 

— On dirait bien, ai-je dit. Et la bonne nouvelle, c’est que la police s’en est 
peut-être enfin rendu compte. 

— Merde alors, a juré Edgar. Qui ferait une chose pareille ?” 

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas la peine. 

“Malheureusement, je crois bien que c’est mon père”, a déclaré Beth. 
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J’ai dormi longtemps dans le lit de Dan. Beth et moi étions allées chez lui après 
avoir quitté l’hôpital, estimant l’endroit assez sûr pour y passer la nuit. Il était de 
toute façon trop tard pour que Beth rentre à Reston Point, et une fois remis du 
choc causé par l’apparition soudaine de ma demi-sœur, Dan nous a accueillies 
sans problème. Beth s’est pelotonnée sur le canapé, une vieille couverture de 
Dan remontée jusqu’au menton. On a vérifié que la porte était fermée à double 
tour. 

Je n’ai réussi à penser qu’à une seule chose avant de m’endormir : Ronnie. Je 
n’étais pas retournée à Saint-Vincent. Je n’avais pas appelé Paul. Dan m’a 
rassurée en me disant qu’à son départ de l’hôpital, Ronnie se reposait 
tranquillement. Il paraissait déjà plus en forme. 

“Il faudra que j’aille le voir demain”, ai-je dit. 

Et puis j’ai sombré dans le sommeil. 

Je ne crois même pas m'être réveillée pour aller aux toilettes pendant la nuit. 
J'étais profondément assoupie, en train de rêver que Neal Nelson se faisait 
pourchasser par quelqu’un que je ne voyais pas, quand le téléphone s’est mis à 
sonner. Il ma fallu un bon moment pour refaire surface. Même si le rêve 
m'’angoissait, je ne voulais pas en sortir. Je redoutais que la sonnerie du 
téléphone n’annonce quelque chose de pire encore. 

Puis Dan m’a secouée doucement. Il tenait le téléphone à la main. 

“Il faut que tu répondes, m’a-t-il dit. C’est la police. L’inspecteur qui s’occupe 
du dossier de ta mère.” 

Je me suis débarrassée des derniers lambeaux de rêve en me frottant les yeux. 
J'étais dans le lit de Dan. En sécurité. 

J'ai pris le téléphone, espérant entendre Post, tombant à la place sur Richland. 
J'avais appelé les inspecteurs la veille, et leur avais laissé un message expliquant 
ce que j’avais découvert à Dover Community. 

“Mademoiselle Hampton ? 
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— Oui ? 

— Ça fait un moment qu’on essaie de vous joindre. 

— Me voilà. 

— On est passés chez vous, mais vous n’étiez pas là. 

— C’est parce qu’un gros type armé d’un couteau veut me tuer. 

— Vous pouvez nous dire où vous êtes ? Il faut qu’on discute de l’avancée de 
l’enquête. 

— Il s’est passé quelque chose ? 

— Je préférerais qu’on en parle autrement qu’au téléphone.” 

J’ai soupiré. Quand viendrait le jour où je serais enfin débarrassée de la 
police ? “Je suis chez un ami, ai-je expliqué, avant de donner l’adresse à 
Richland. Vous pouvez me laisser une demi-heure ? Et une fois que je vous aurai 
parlé, il faudra que j’aille voir mon frère. 

— Oui, il vaudrait mieux”, a déclaré Richland. Puis il a raccroché. 

Pas du tout inquiétant, comme commentaire. Pas du tout. 


Beth était assise sur le canapé quand j’ai émergé de la chambre. Elle avait les 
cheveux emmêlés et hirsutes, le visage bouffi. Dan devait avoir préparé du café, 
parce qu’elle tenait une tasse à la main. Elle l’a portée à ses lèvres, et a soufflé 
doucement. 

“Bien dormi ? ai-je demandé. 

— Pas trop. 

— Le canapé n’est pas terrible, je crois. 

— Ce n’est pas ça. J’avais pas mal de choses en tête. 

— Moi aussi, mais ça ne m’a pas arrêtée.” 

Dan s’est faufilé dans la cuisine. J’ai entendu l’eau couler, et des bruits de 
vaisselle. Il voulait nous laisser le champ libre pour discuter. 

“La police va passer, ai-je dit. Ils ont du nouveau à m’annoncer. 

— Ils vont venir ici ? 

— Oui. 

— Hmm, a fait Beth. 

— Qu'est-ce qu’il ya? 
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— Ce n’est sûrement rien, mais d’habitude, c’est quand ils ont des mauvaises 
nouvelles à annoncer qu’ils se déplacent. 

— Au point où on en est, je ne sais plus à quoi m’attendre. Mais tu peux rester 
si tu veux. Je vais prendre une douche, vu que je ne me suis pas lavée depuis 
deux jours. Mais si tu veux attendre...” 

Beth a secoué la tête. “Il faut que je rentre. Ma petite-fille a un match de foot 
aujourd’hui. Je sais que ce n’est pas très important, mais j’ai promis de 
l'emmener. Je pourrais appeler ma fille pour m’arranger, mais... 

— Mais quoi ? 

— Je crois que tu t’en sortiras mieux toute seule. J’ai l’impression que c’est 
moi qui ai attiré tous ces malheurs sur ta tête. Peut-être que tu ferais mieux de 
rester loin de moi. 

— Je n’ai jamais pensé ça. Est-ce que tu as peur d’être en danger à Reston 
Point ? Gordon sait où tu habites. Il pourrait s’en prendre à toi, ou à ta famille. Il 
est déjà venu avec un couteau. Et je suis quasiment sûre que c’est lui qui a mis 
mon appartement à sac. 

— Je sais. Mais ça fait longtemps que je me débrouille seule. Ce n’est pas la 
première fois que je suis dans le pétrin. Gordon est un connard, mais j’ai 
l’habitude des connards aussi.” 

Je n’avais rien à répondre à ça. “Bon, je t’appellerai quand j’en saurai plus. Et 
si tu veux rendre visite à Ronnie à l’hôpital, pas de problème.” 

Beth a souri, mais son sourire semblait forcé. Elle a reposé sa tasse de café sur 
la table de Dan. Je sentais qu’elle avait autre chose à me dire. Je la voyais 
s’armer de courage. 

“Tu as été formidable avec moi, a-t-elle dit. Merveilleuse, vraiment. Et c’est 
génial qu’on puisse apprendre à se connaître, comme on l’a fait hier. Mais je sais 
bien qu’on vient de deux mondes différents. Si tu décides que tu ne veux plus 
jamais me voir, ni me parler, je comprendrai. J’ai déjà une famille, et tu as une 
vie bien installée de ton côté. 

— Ça ne m’a même pas effleuré l’esprit. 

— Tout ça remonte à loin. Je ne veux pas te forcer.” 

Beth s’est levée, et a récupéré son pull. Je suis restée assise pendant qu’elle 
prenait son sac et se dirigeait vers la porte. L’eau ne coulait plus dans la cuisine. 
Je soupçonnais Dan de tendre l’oreille, suivant de près mon échange avec ma 
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demi-sœur. Il se demandait sûrement si j’allais la laisser partir sans réagir, 
comme je l’avais fait avec lui. 

Quand Beth a atteint la porte, j’ai dit : “Tu sais, c’était.. bon, « sympa » n’est 
pas vraiment le bon mot. Mais ça m’a plu de rester avec toi hier soir. Je veux 
dire, c’était sympa de faire toutes ces choses avec toi, comme quand on est 
passées à l’hôpital, tout ça.” 

Beth a souri. “On se serait crues dans Thelma et Louise, hein ? 

— Oui.” Comme elle n’ouvrait pas la porte, j’ai continué : “Quand j’étais 
petite, je demandais souvent à maman d’avoir un autre bébé, parce que je voulais 
une sœur. Elle me répondait qu’elle était trop vieille. Et elle avait raison. 

— Quel âge avait-elle quand tu es née ? 

— Quarante-trois ans. 

— C’est vrai que c’est trop vieux. J’avais déjà des petits-enfants à quarante- 
trois ans. 

— C’est dingue... En tout cas, je sais que maman pensait que Ronnie était né 
trisomique parce qu’elle l’avait eu trop tard. Elle m’a dit une fois que si elle 
avait choisi d’avoir un autre enfant, c’était avant tout pour que je puisse 
m'occuper de Ronnie quand elle et mon père ne seraient plus là. Ça m’avait 
rendue folle furieuse. 

— Elle ne le pensait pas vraiment. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle 
elle t’a donné naissance. 

— Je m’en rends compte, maintenant. D’une certaine façon, ce sont mes 
retrouvailles avec toi et tout ce qui est arrivé à Ronnie qui m’ont aidée à le 
comprendre. Je crois que maman m’a eue, et aurait sûrement eu d’autres enfants 
si elle avait pu, tout simplement parce qu’elle aimait vivre à nos côtés. Tu vois 
ce que je veux dire ? 

— Oui, je vois. C’est justement pour ça que je m’apprête à aller à un match de 
foot un dimanche matin. 

— Je t’appellerai plus tard, d’accord ? 

— D'accord.” 

Beth a quitté l’appartement, et je suis allée prendre une douche pour la 
première fois en quarante-huit heures. 
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J aurais voulu rester une éternité sous la douche, laisser l’eau chaude couler sur 
mon corps jusqu’à ce que ma peau se fripe comme un pruneau. Mais je ne 
pouvais pas me le permettre. Les inspecteurs arriveraient d’une minute à l’autre, 
et les hypothèses s’enchaïînaient à toute vitesse dans ma tête. Je redoutais qu’une 
nouvelle catastrophe n’ait frappé Ronnie, que tout ce qu’on avait appris sur 
Gordon Baxter n’ait pas suffi à convaincre la police de se mettre à sa recherche. 
Je me suis efforcée de contenir cette avalanche de pensées. 

Je me suis séchée dans la salle de bains, avant de passer dans la chambre de 
Dan. Je n’avais pas vraiment d’autre choix que de remettre la plupart de mes 
vêtements sales. Jai quand même récupéré un tee-shirt et un sweat dans la 
commode de Dan, espérant qu’ils m’aideraient à sentir moins mauvais. 

Quand je suis sortie dans le salon, Dan était assis à son bureau, livres et 
ordinateur ouverts devant lui. Mais il n’avait pas l’air de travailler. Il semblait 
plutôt attendre que je réapparaisse, comme s’il avait envie de discuter. 

“Comment tu vas ?” m’a-t-il demandé. 

Je savais qu’il tâtait le terrain, dans l’espoir d’explorer les recoins les plus 
profonds de mon esprit et de mon cœur. Mais qui avait le temps pour ça ? 

“Ça va, ai-je dit. 

— La nuit a été mouvementée. 

— Il reste du café ? Ou du thé ?” 

Dan s’est levé pour aller dans la cuisine, et est revenu avec du café et deux 
toasts beurrés. “Je pensais que tu aurais faim.” 

Il avait raison. J’ai dévoré les toasts si vite que les miettes ont volé dans les 
airs comme des copeaux de bois au passage d’une tronçonneuse. Dan m'’a 
regardée manger. Ça me dérangeait, d’habitude — peu importe avec qui je me 
trouvais. Mais ce jour-là, je m’en moquais. 

“Je peux refaire griller des toasts, a-t-il proposé. Ou préparer des œufs. 
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— Ça ira pour le moment. Ils seront bientôt là.” Je me suis essuyée avec une 
serviette. “Merci de nous avoir hébergées, hier soir. Je sais que ça devait paraître 
assez dingue que je débarque comme ça. 

— Avec une demi-sœur dont tu ne m’avais jamais parlé. 

— On ne s’ennuie pas, au moins. Ça compense un peu ? 

— Pas vraiment. 

— En tout cas, j’apprécie beaucoup ton aide. Tu as été super.” 

J’ai englouti le reste de ma tasse. J’avais besoin d’une bonne décharge de 
caféine. 

“Tu avais l’air de bien t’entendre avec Beth, a commenté Dan. 

— Oui. On a été jetées dans le grand bain d’un coup, hier soir. Mais je crois 
que c’est ça, d’avoir des frères et sœurs : on se retrouve tous dans le même bain, 
et il faut bien trouver un moyen pour que ça marche. 

— Elle va prendre pas mal d’espace dans ta vie, j imagine. 

— Ma vie est déjà bien assez encombrée comme ça. Je n’ai aucune idée de ce 
que je vais faire à la fac. Je n’ai aucune idée de ce qui va arriver à Ronnie. Si ça 
se trouve, les flics vont débarquer pour m’annoncer qu’ils le mettent en examen. 

— Je comprends. Je ne voulais pas remuer le couteau dans la plaie. 

— Tu as été génial, Dan. Vraiment. Je ne m’en serais jamais sortie sans toi.” 

La sonnette a retenti. Je suis allée ouvrir la porte, mais pas avant d’avoir jeté 
un œil par le judas. Je me demandais si cette paranoïa me poursuivrait jusqu’à la 
fin de ma vie. 

J'ai invité Richland et Post à entrer. Ils nous ont salués d’un hochement de 
tête, la mine grave et lugubre, ce qui n’a fait qu’accélérer le tumulte de mes 
pensées. J’ai commencé à leur présenter Dan, mais Richland m’a expliqué qu’ils 
l’avaient rencontré la veille, à l'hôpital. 

“D'accord”, ai-je dit. 

Une fois tout le monde installé, Richland m’a demandé : “Où étiez-vous hier 
soir ? 

— En pleines retrouvailles avec ma demi-sœur disparue, à Reston Point.” J’ai 
adressé un signe de tête à Post. “J’imagine que vous lui en avez parlé ? Elizabeth 
Yarbrough. La femme qui figure sur le testament.” 

Richland a acquiescé, sa grosse tête oscillant d’une manière presque comique. 
J’espérais qu’il appréciait la franchise et la transparence de sa collègue. 


books.yossr.com/fr 


“Est-ce qu’elle est ici ? a-t-il dit, levant la main en l’air. Votre demi-sœur ? 

— Elle vient de partir. Elle est rentrée chez elle.” 

Les deux inspecteurs n’ont rien dit. 

“Elle avait des obligations familiales, ai-je précisé. Le match de foot d’une de 
ses petites-filles. 

— Il y a des matchs de foot le dimanche ? s’est étonné Richland. Mes enfants 
jouent toujours le samedi. 

— Écoutez, je n’en sais rien.” 

J'avais beau la connaître à peine, j’éprouvais des sentiments protecteurs 
envers Beth. Je ne voulais pas que les policiers la soupçonnent, même si je 
devinais que leur instinct de flic était en alerte. 

“Il faudra qu’on lui parle bientôt, a dit Richland. On le fera sans faute. En 
attendant, pourriez-vous nous donner une idée de ce qu’elle vous a raconté ? 

— Ce qu’elle m’a raconté ? Tout. Elle m’a tout raconté. Sa vie entière. 

— Vous voulez bien nous en dire quelques mots ? a insisté Richland. Ça nous 
aidera peut-être à éclaircir certains points qu’on étudie en ce moment. 

— Est-ce que Ronnie va bien ? l’ai-je interrompu. Je ne l’ai pas vu depuis 
hier. 

— ]l va bien, a dit Post. Pas de soucis de ce côté. 

— Vous êtes sûre ? 

— Certaine. Expliquez-nous juste rapidement ce que vous faisiez hier soir. 
C’est important.” 

Alors je me suis exécutée. Je leur ai expliqué comment j’avais retrouvé 
Elizabeth, avec l’aide de Neal Nelson. Ça n’a pas eu l’air de leur faire plaisir. 
J’ai enchaîné sur le récit de Beth, les films pornos et son exil forcé de Haxton, 
puis son retour et ses retrouvailles avec Gordon et ma mère. Je leur ai exposé sa 
théorie selon laquelle Gordon faisait chanter ma mère et l’avait tuée lorsqu'elle 
avait arrêté de lui verser de l’argent. 

“J’ai consulté ses relevés de compte, ai-je dit. Elle donnait bel et bien de 
l’argent à quelqu'un. Et je peux vous assurer que ce n’était pas à moi.” 

Aucune de mes révélations n’a paru surprendre Post et Richland. 
Apparemment, je ne faisais que confirmer ce qu’ils pressentaient déjà. 

“Alors vous ignoriez l’existence de cette Elizabeth Yarbrough jusqu’à la mort 
de votre mère ? m’a demandé Richland. 
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— Jusqu'à ce que je voie le testament, oui. 

— Et vous pensez que c’est votre demi-sœur ? 

— Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à ma mère. Et à moi aussi. Et 
puis, elle savait énormément de choses sur ma mère. Si ce n’est pas ma demi- 
sœur, l’imposture est sacrément réussie. 

— D'accord. Et vous a-t-elle précisé la nature de sa relation avec Gordon 
Baxter ? Où en sont-ils, aujourd’hui ? 

— Je viens de vous le dire. Elle essayait de reprendre contact avec ma mère, 
et Gordon leur mettait des bâtons dans les roues pour continuer à se remplir les 
poches. 

— C’est ce qu’elle vous a raconté ? m’a demandé Richland. 

— C’est ce qu’elle m’a raconté, ai-je répondu, étudiant le visage des 
inspecteurs. Gordon avait retrouvé Beth, ma demi-sœur. Il en avait parlé à ma 
mère, mais il distillait ses informations au compte-goutte en échange d’argent. 
Vous savez, ma mère ne tolérait pas longtemps les imbéciles. Ça, j’en suis sûre. 
On ne profitait pas facilement d’elle. Ça vous montre à quel point elle voulait 
revoir sa fille... Elle était désespérée. Ça me fend le cœur de penser qu’elle a dû 
endurer ça.” 

Les inspecteurs ont gardé le silence. Ils semblaient attendre que je poursuive. 

“Vous vous demandez si je crois Beth ?” 

Richland a secoué la tête. “Est-ce qu’elle vous a réclamé de l’argent ? 

— Non. Je ne l’ai rencontrée qu’hier. Et de toute façon, elle va toucher sa 
part. Un tiers de l’héritage. Ma mère avait souscrit une assurance-vie. Où 
voulez-vous en venir ?” 

Richland a observé un instant de silence, comme s’il réfléchissait aux 
informations que je venais de lui fournir. Puis il a déclaré : “Bon. On voulait 
vous tenir au courant de la situation actuelle, surtout en ce qui concerne votre 
frère. 

— D'accord.” 

J’ai observé Dan. Il se tenait sur le bras du canapé, les yeux fixés sur les 
policiers. Je me sentais seule, effrayée. Mes mains tremblaient quand j’ai essayé 
de remettre une mèche de cheveux encore humide derrière mon oreille. J’ai 
tourné le regard vers la porte d’entrée. J’ai songé à m’enfuir — à me lever et 
partir, pour ne pas entendre ce qui allait suivre. 
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“Nous nous sommes entretenus avec les médecins à l’hôpital ce matin, et ils 
estiment que votre frère pourra sortir d’ici un jour ou deux, a commencé 
Richland. Ses fonctions vitales sont revenues à la normale, et ils espèrent qu’il se 
remettra à manger aujourd’hui. Si tout se passe bien...” 

Richland n’a pas terminé sa phrase. Je me suis penchée en avant, attendant la 
suite. Qu’allait-on me dire ? Mon regard passait frénétiquement d’un inspecteur 
à l’autre. 

Post m’a adressé un petit sourire. “C’est une bonne nouvelle, Elizabeth. Notre 
enquête a changé d’angle. Nous considérons désormais Gordon Baxter comme 
suspect principal du meurtre de votre mère. Nous mettons tous les moyens en 
œuvre pour le retrouver, à l’heure qu’il est. Vos explications ont permis de 
répondre à certaines interrogations qui demeuraient.” 

Je ne savais pas trop ce que j’espérais. Une pluie de confettis. Un chœur 
d’anges armés de trompettes. Les policiers venaient de m’annoncer la nouvelle 
la plus importante de ma vie : on ne soupçonnait plus Ronnie. Et en plus, il se 
rétablissait. Il allait s’en sortir, sur tous les plans. 

Je ne savais pas bien ce que je ressentais. Aucune joie, en tout cas. Une pointe 
de soulagement, peut-être ? 

“Ça y est, alors ? Ronnie est tiré d’affaire ? 

— Eh bien, l’enquête est toujours ouverte, et les recherches en cours. Et il 
faudra que vous discutiez avec les médecins à Saint-Vincent”, a déclaré 
Richland. Puis il a paru bloqué, pas certain de ce qu’il devait ajouter. “J’imagine 
que votre... ami vous a appris la cause de l’overdose ? a-t-il demandé, pointant 
Dan du doigt. 

— La digoxine. 

— Tout à fait.” Maintenant qu’il avait quelque chose à m’expliquer, Richland 
reprenait du poil de la bête. “Il s’avère que votre frère n’a jamais pris ce 
médicament. Et le Dr Heil, après avoir examiné Ronnie, est parvenu à la 
conclusion que votre frère était peu susceptible d’user de violence envers 
quelqu'un, qu’il s’agisse de votre mère ou de lui-même. De toute évidence, 
quelqu'un l’a forcé à prendre ce médicament pour faire croire à une tentative de 
suicide. Et peut-être même pour maquiller un crime précédent, en lui faisant 
porter le chapeau. En tout cas, c’est la théorie sur laquelle nous nous basons en 
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ce moment. Nous en saurons plus après avoir interrogé Gordon Baxter. Comme 
nous vous le disions, nous cherchons à le localiser. 

— Est-ce qu’Elizabeth est en sécurité ? a demandé Dan, qui semblait en 
douter fortement. Vous pensez que cet homme a déjà tué quelqu’un, et tenté 
d’assassiner une autre personne. 

— Deux autres personnes, ai-je corrigé. Il a essayé de tuer Neal hier soir. 

— Est-ce qu’Elizabeth est en sécurité ? a répété Dan. 

— Je vous conseille de rester sur vos gardes, effectivement, m’a dit Post. M. 
Baxter sait où vous habitez. 

— Vous ne pouvez pas la mettre en lieu sûr ? a insisté Dan. Avec un 
programme de protection, ce genre de truc ? Que veut ce type, de toute façon ? 
Tu as une idée, Elizabeth ? 

— On ne fait pas vraiment ça, est intervenu Richland. On ne place pas les 
gens sous protection, à moins que la situation ne devienne vraiment critique. 
Quant à ce qu’il veut...” L’inspecteur m’a regardée. “Il vous a réclamé de 
l’argent, c’est bien ça ? L’argent de l’assurance-vie ? 

— C’est ce qu’il m’a dit. 

— Je ne vois pas comment il pourrait s’attendre à ce que vous lui en donniez, 
a dit Post. Il s’en est peut-être pris à Mme Yarbrough parce qu’elle en savait trop 
sur son passé. Mais aujourd’hui, tout le monde est au courant. 

— Je crois qu’il vous laissera tranquille, a déclaré Richland. Vu le profil de 
Baxter, on n’est même pas sûrs qu’il reste dans une ville comme Dover. Son 
dernier domicile en date se trouve à Columbus, à une heure de route, et on a 
lancé un mandat d’arrêt contre lui là-bas. Il n’a sûrement pas l’intention 
d’attendre gentiment que la police le retrouve. À tous les coups, il a déjà plié 
bagage pour filer ailleurs. C’est un vieil homme, et il sait que l’étau se resserre.” 

Si ces sages paroles étaient censées me réconforter, c’était raté. Je comprenais 
parfaitement qu’on ait envie de filer à anglaise quand l’étau se resserrait. Je le 
savais mieux que quiconque. 

Mais qu’en était-il des gens qui se débattaient de plus en plus violemment à 
mesure que la pression augmentait ? Gordon Baxter n’appartenait-il pas plutôt à 
cette catégorie ? 
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Ronnie a été autorisé à sortir de Saint-Vincent deux jours plus tard. Deux jours 
que j’avais consacrés à essayer de remettre ma vie sur les rails. Je logeais chez 
Dan, la plupart du temps. On était retournés une fois à l’appartement pour que 
j'y récupère des vêtements, des affaires de toilette et mon ordinateur. Mais 
sinon, je campais chez lui. Et on discutait ; de l’avenir, surtout. Le mien, pas 
celui de notre couple. Je savais que Ronnie quitterait bientôt l’hôpital. Je savais 
qu’il lui faudrait encore du temps pour se remettre, physiquement et 
émotionnellement. Il avait besoin d’autant de stabilité que possible. Frank 
Allison m’avait recontactée pour me confirmer qu’il était lavé de tout soupçon, 
que tout était en ordre au niveau de la loi. Mon frère allait revenir vivre avec 
moi. 

Et j’ai parlé avec Paul, de Ronnie... et du reste. On a discuté longuement la 
veille de la sortie d’hôpital de Ronnie. Je lui ai rapporté tout ce que m’avait dit 
Beth, le terrible récit de son départ de Haxton et de ses efforts pour renouer 
contact avec Gordon et ma mère. Paul m’a écoutée d’un air sceptique, et quand 
je suis arrivée au moment où Beth avait évoqué l’implication de ma mère dans 
les crimes de Gordon, Paul a failli bondir de sa chaise. 

“Non, non, non, a-t-il dit. Ce n’est pas vrai. Impossible. 

— Je sais. Je suis du même avis.” 

Mais il refusait d’en entendre plus. 

“Non, a-t-il répété. Cette femme est une menteuse. Rien de tout ça n’est 
possible. Rien du tout.” 


Le jour de la sortie de Ronnie, Paul et moi sommes retournés à Saint-Vincent. 
Il y avait des papiers à signer — un tas de paperasse — et des rendez-vous de suivi 
à prendre. Une fois les formalités terminées, a commencé la longue attente. 
Ronnie, comme tous les autres patients, peu importe leur état de santé, devait 
être raccompagné jusqu’à la sortie en fauteuil roulant. Et bizarrement, l’hôpital 
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ne disposait pas d’assez de fauteuils pour faciliter les départs. Alors on a attendu. 
Et attendu encore. 

À un moment, Paul est parti aux toilettes. Je me suis penchée vers Ronnie, et 
lui ai demandé : 

“Tu savais qu’on avait une autre sœur, hein ?” 

Il a hoché la tête. Sa peau était un peu blême, et il avait perdu du poids. Mais 
ses yeux avaient gardé leur vivacité habituelle. 

“Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Je croyais qu’on était copains. 

— C’est maman qui me l’avait défendu. 

— Comme c’est étonnant. 

— Elle voulait t’en parler elle-même. Elle m’avait dit : « Pas de surprises, 
Ronnie. » Alors je suis resté bouche cousue. 

— C’est ça. Maman n’aimait pas les surprises... Ça ne l’a pas empêchée de 
nous en réserver de bonnes, hein ?” 

Ronnie refusait de critiquer notre mère, même pour plaisanter. Il a préféré 
changer de sujet. “Où est Eliz... je veux dire, Beth ? Où est-elle ? 

— Elle passera ce soir, une fois qu’on sera installés à la maison. Elle veut te 
voir. Elle s’inquiétait pour toi. 

— Avec sa famille ? 

— Oui. Elle a une grande famille, pas comme la nôtre.” 

Ronnie a médité cette information un instant. “Maman m'avait dit que sa 
famille était la nôtre maintenant. Tu es d’accord ?” 

J'avais réfléchi à la question. Et je ne savais pas trop quoi en penser. Pas de 
surprises... Une sœur. Des nièces et des neveux. Leurs enfants. Ça faisait 
beaucoup à encaisser. “Sûrement, ai-je dit. Je crois qu’il va falloir qu’on 
apprenne à se connaître. 

— Ça fait beaucoup de changements, a dit Ronnie. 

— Oui. Mais on sera à la maison. Tu pourras reprendre ta chambre. Elle n’a 
pas bougé depuis que tu es parti.” 

Paul est revenu dans la pièce. Il nous a dit qu’il avait croisé un aide-soignant 
dans le couloir, et que Ronnie serait le prochain sur la liste dès qu’un fauteuil se 
libérerait. 

Ronnie a haussé les épaules, l’air de celui à qui on ne la faisait plus. Puis il a 
ouvert de grands yeux, comme s’il venait de se rappeler quelque chose. 
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“Comment est-ce que tu vas faire pour aller à la fac et rester avec moi ? 

— Je me suis arrangée. Je n’irai pas en cours ce semestre. 

— Tu ne peux pas laisser tomber, a protesté Ronnie. 

— Je ne laisse pas tomber. Ne t'inquiète pas. Je prends juste un congé pour le 
reste du semestre, le temps qu’on retrouve tous nos marques. Je réfléchirai à la 
suite pendant les vacances. 

— Je ne veux pas que tu arrêtes la fac, a répété Ronnie. 

— Elle n’arrêtera pas, est intervenu Paul. Ne t’en fais pas.” 

Mais Ronnie fronçait toujours les sourcils. Je savais qu’il avait tendance à 
s’angoisser. Il détestait déranger les gens. De toute évidence, il éprouvait une 
grande culpabilité par rapport à ce qui s’était passé avec notre mère ; je ne 
voulais pas en rajouter. 

J'ai posé la main sur son bras. “Ronnie, c’est la meilleure solution. Et ça me 
va très bien.” 

Il nous a regardés tous les deux. Paul et moi. Tout le soutien qu’il avait au 
monde. 

“Qu'est-ce qu’il y a ? a demandé Paul. 

— Est-ce qu’on sera en sécurité ? Vous avez dit que l’homme qui avait tué 
maman était toujours en liberté. On ne l’a pas arrêté.” 

Je ne savais pas trop quoi répondre. Deux jours s’étaient écoulés depuis que 
les inspecteurs étaient venus m'expliquer la situation chez Dan, m’assurant que 
Gordon avait dû quitter la ville. On ne l’avait pas aperçu dans les environs de 
chez Dan, ni chez moi. Ni à Reston Point, où vivait Beth. Personne ne l’avait vu, 
personne n’avait eu de ses nouvelles. Neal se remettait de ses blessures, et 
pourrait bientôt sortir de l’hôpital à son tour. Gordon Baxter était recherché pour 
meurtre, ainsi que deux tentatives d’homicide. Pourquoi serait-il resté ? Et s’il 
l’avait fait, qu’aurions-nous pu lui apporter ? 

“Ronnie, tu es sûr que tu ne te rappelles pas l’avoir vu dans ta chambre quand 
il est venu te donner ces médicaments ? ai-je demandé. 

— Non. Je ne me souviens pas du tout de ce qui s’est passé ce jour-là. 

— Ça ne fait rien. On est en sécurité, ai-je ajouté, d’un ton presque convaincu. 
La police va l’arrêter. Et on restera prudents, je te le promets. 

— Et tu pourras venir chez moi quand tu veux, a renchéri Paul. On doit 
toujours aller à la pêche, tu te rappelles ?” 
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Ronnie semblait un peu soulagé. Son regard a perdu de sa nervosité. 
J’espérais réussir à cacher celle qui demeurait dans le mien. 


La maison de ma mère ne paraissait plus tellement hantée par son souvenir, 
quand on y est arrivés. Je ne savais pas si c’était parce qu’un laps de temps 
suffisant s’était écoulé depuis ma dernière visite, ou parce que Ronnie et Paul 
m’accompagnaient. Était-ce notre petit groupe qui me rassurait, et empêchait les 
mauvais souvenirs de m’atteindre ? L’effet serait-il différent au milieu de la nuit, 
quand je contemplerais les fissures du plafond à trois heures du matin ? 

Ronnie était le plus calme de nous trois. Il s’est rendu directement dans sa 
chambre, où il a vérifié tous ses tiroirs et son placard. Puis il a sorti la photo de 
maman et des petits-enfants de Beth de son sac, et l’a replacée sur l’étagère. 
Ayant constaté que tout était en ordre, il s’est allongé sur son lit et a récupéré un 
de ses livres de mots croisés et un crayon. Quand je suis retournée le voir plus 
tard, il avait du mal à garder les yeux ouverts, et son menton s’affaissait sur sa 
poitrine. 

“Fatigué ? 

— Oui. 

— Tu peux faire une sieste, ai-je dit. Tu n’as pas dû beaucoup dormir à 
l'hôpital. 

— Non. 

— Je peux te poser une question, Ronnie ? 

— Bien sûr.” 

Ce n’était peut-être pas le bon moment, mais j’avais besoin d’une réponse. 

“Pourquoi as-tu avoué avoir tué maman ? Pourquoi as-tu dit ça, alors que ce 
n’était pas vrai ?” 

Il a gardé le silence un long moment. Je commençais à penser qu’il n’allait 
pas me répondre, quand il a dit : “Je m’en voulais. Je l’avais blessée aussi, en 
refusant de l’écouter. Je n’étais pas aussi gentil que j’aurais dû l’être. Je n’étais 
pas patient. Et je voulais que la police me fiche la paix. 

— Tu te sentais coupable, alors que tu ne l’étais pas.” 

Il a hoché la tête. 
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“Paul m’a dit quelque chose, un jour, ai-je déclaré. Il m’a dit que maman 
savait que je l’aimais, peu importe qu’on s’entende ou pas. C’est vrai pour toi 
aussi.” 

Il m’a regardée, les paupières lourdes. “Merci, sœurette. 

— Je suis contente que tu sois rentré.” 

Ses yeux se sont fermés pour de bon. J’ai laissé la porte entrebâillée, et suis 
sortie dans le salon pour discuter avec Paul. Il se tenait au bord du canapé, un 
verre d’eau à la main. Il avait les jambes croisées, un pied tressautant dans l’air 
comme s’il attendait un vol retardé. 

Il a commencé à se lever en me voyant entrer dans la pièce. 

“Où est-ce que tu vas ?” me suis-je étonnée. 

Il a posé son verre d’eau sur la table basse. “Je me disais que j’allais vous 
laisser vous installer. Vous devez être fatigués, tous les deux. 

— C’est vrai, mais on est contents que tu sois avec nous.” 

Il a acquiescé, le visage dénué d’expression. 

“Ça va ? ai-je demandé. Tu trouves ça difficile, de rester dans cette maison ? 

— Ça fait bizarre. Pour moi, cet endroit est indissociable de Leslie. De tout ce 
qui s’est passé, en fait. 

— Je sais. 

— Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas venir chez moi ? Il y a de la place. 
On se débrouillerait. 

— Tu crois qu’on est en danger ici ? Vraiment ? 

— J’y ai pas mal réfléchi. Gordon Baxter est capable de tout. Je ne suis pas 
sûr qu’on soit plus en sécurité chez moi qu’ailleurs. 

— Tu crois qu’il pourrait s’en prendre à toi ? 

— Je crois qu’il pourrait s’en prendre à tous les gens associés à son passé. 
Tous ceux qui connaissent son vrai visage. 

— Je vais essayer de rester ici, ai-je dit. Les inspecteurs m’ont promis 
d'augmenter les patrouilles dans le coin. Et j’appellerai les secours au premier 
bruit suspect, que ce soit un miaulement de chat ou un craquement de branche. 

— Ton ami ne pourrait pas venir ? Dan ?” 

Sa question m’a décontenancée. Ma vie était déjà assez complexe comme ça. 
Trop de relations qui réclamaient mon attention. “Si. Mais je n’ai pas trop envie 
qu’il vienne, ai-je avoué. 
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— Pourquoi ? Il avait l’air très gentil. Très solide. 

— Je sais. Mais j’ai déjà assez à faire ici. Beaucoup de pain sur la planche.” Je 
m'en suis tenue là, et Paul n’a pas insisté. J’en ai profité pour relancer la 
conversation sur un autre terrain. “Beth fera un saut à la maison tout à l’heure. 
Tu pourras la voir. 

— Ah oui ? a-t-il fait d’une voix lointaine. 

— Trente-sept ans, ai-je dit. C’est dingue. 

— Oui.” Son regard s’est voilé, comme s’il revoyait un épisode du passé. 
“Toute une vie.” Puis il est sorti de sa transe. “Qu’est-ce que ça a donné, entre 
vous ? Est-ce qu’elle va... bien ? 

— Tu me demandes ça parce que tu as peur qu’elle soit dérangée ? Tu l’as 
traitée de menteuse. 

— Je me méfie de ce que les gens ont derrière la tête. Je ne sais pas ce qui a 
pu lui arriver, pendant tout ce temps. 

— La police a sous-entendu la même chose. 

— Alors ça peut valoir le coup de suivre leur conseil, non ?” 

Paul avait raison, évidemment. Je ne savais rien de Beth. Je ne savais pas dans 
quoi je m’aventurais. Il y avait de fortes chances pour que je me ridiculise. 

Et pourtant... 

“Je comprends, ai-je dit. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser à maman. 

— Parce que c’est ce qu’elle aurait voulu, tu veux dire ? 

— Oui, pour cette raison-là. Et parce que j’ai refusé. Je l’ai repoussée. Je l’ai 
repoussée quand elle avait besoin de moi. Et Ronnie... Je ne veux pas commettre 
la même erreur.” 

Paul semblait encore mal à l’aise, mais il avait l’air de comprendre. Il a pincé 
les lèvres et s’est gratté le menton, comme s’il se préparait à une déclaration. 

“Je crois que je vais vous laisser vous acclimater d’abord. Est-ce que c’est 
perturbant, pour Beth ? Toute cette histoire de fou ? 

— Sûrement. Mais elle a plutôt bien encaissé. Elle a l’air coriace. 

— Bon. Je pourrai la voir une autre fois. Je pense que vous avez besoin de 
vous apprivoiser, tous les trois. Je connais Beth, vous pas du tout. Ça me paraît 
important que vous fassiez connaissance. Et vous allez devoir vous habituer à 
votre nouvelle vie, Ronnie et toi. C’est une nouvelle étape pour vous deux. Tu 
sais... Leslie aurait été contente. Très contente.” 
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Ma gorge s’est serrée. J’ai fermé les yeux, le temps que ça passe. “Je sais. J’ai 
un peu l’impression de te chasser. 

— Pas du tout.” Paul a scruté la pièce, examinant la porte, les murs, les 
fenêtres. “Fais-moi plaisir, tu veux ? Ferme la porte derrière moi. 

— Même pas la peine de demander.” 


books.yossr.com/fr 


58 


Je me suis réveillée dans mon fauteuil. Le soleil était couché, la maison 
silencieuse. Je m’étais endormie avant d’allumer la lumière, et la pièce était 
plongée dans le noir. Seule la lueur ambiante des lampadaires s’infiltrait par les 
fenêtres. 

J'ai tendu l’oreille. Pas un bruit. Je me suis redressée pour appuyer sur le 
bouton à côté de moi. J’avais le dos et le cou raides à cause de la position 
inconfortable dans laquelle je m’étais assoupie. J’avais faim, aussi. 

J'ai gagné le couloir, m’arrêtant devant la porte de la chambre de Ronnie. 
Aucun rai de lumière, aucun signe de vie. La porte était entrebâillée, comme je 
l’avais laissée. Je l’ai poussée doucement. Ronnie se trouvait encore dans son lit, 
le drap tiré jusqu’au menton. Sa poitrine montait et descendait. Il était épuisé. 
J'ai regardé le gros réveil digital sur la table de nuit : bientôt dix-neuf heures. 
J'avais dormi une heure et demie. 

Beth aurait déjà dû être là, non ? 

Je suis retournée dans le salon, et ai récupéré mon téléphone pour lui envoyer 
un texto. 


Coucou. Est-ce que tu vas pouvoir passer ? Ce n’est pas grave, sinon. 


J'ai éclairé la cuisine, et ouvert le frigo. Vide. Ma mère était partie depuis 
longtemps, la maison abandonnée. Il fallait que j’aille faire les courses, et que je 
demande à Ronnie ce qu’il voulait manger. Je m’en occuperais à son réveil. J’ai 
exploré les placards, plutôt bien garnis, et déniché une conserve industrielle de 
ragoût de bœuf. Ma mère cuisinait d’habitude, mais il lui arrivait de nous servir 
ce genre de plat les soirs de relâche. Je la revoyais dans la cuisine, en train 
d’actionner l’ouvre-boîte manuel, de soulever le couvercle et de verser le 
contenu de la conserve dans une casserole. C’était fou ce que ça nous fascinait, 
Ronnie et moi, de la regarder suivre sa petite routine. 
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J'ai imité les gestes qu’elle aurait faits. J’ai réchauffé le bœuf, puis me suis 
assise à la table, et l’ai mangé à la cuillère. Il avait toujours meilleur goût quand 
ma mère le préparait. Même à partir d’une boîte de conserve. J’ai vérifié l’écran 
de mon portable. Toujours pas de nouvelles de Beth. Peut-être qu’elle avait eu 
un imprévu. Ou peut-être... 

J’ai essayé de ne pas laisser les doutes m’embrouiller l’esprit. Je savais que 
Paul et les inspecteurs préféraient rester prudents. Vu le nombre de catastrophes 
qui s’étaient succédé, on l’aurait été à moins. Mais je pensais vraiment ce que 
j'avais dit à Paul : je voulais respecter le souhait de ma mère. Je voulais essayer 
de reformer une espèce de famille. 

Mon téléphone a vibré. Un texto de Beth : J’arrive bientôt. 

J’ai nettoyé la cuisine, puis ai repris le chemin de la chambre de Ronnie, et 
suis entrée à l’intérieur. Je lui ai touché le bras doucement. 

“Ronnie ?” ai-je chuchoté. 

Il a ouvert les yeux et m’a fixée un moment, comme s’il ne me reconnaissait 
pas. 

“Tu te rappelles où tu es ? 

— À la maison, a-t-il répondu, sûr de lui. 

— C’est ça. Tu veux te lever ? Beth va passer. Elle aimerait te voir.” 

Il a poussé un grognement, et bâillé. “Je suis fatigué. 

— Je sais. Tu préfères rester au lit ? Je peux lui dire que tu te reposes.” 

Il a grogné de nouveau. “Je vais me lever. Une minute. 

— Comme tu veux.” 

Je savais qu’il ne tarderait pas à se lever. Il ne voudrait pas rater Beth. Il ne 
voudrait pas rester sur la touche. Il détestait ça. 

La sonnette a retenti peu après. 

“Elle est là, Ronnie !” ai-je annoncé en allant ouvrir la porte. 

Beth se tenait face à moi. Les yeux rougis, le visage strié de larmes. Elle avait 
pleuré. Sa tête faisait peur à voir. 

“Qu'est-ce qu’il y a, Beth ?” 

Je me suis reculée pour la laisser passer. 

Et puis Gordon Baxter a émergé de l’ombre à sa suite. Il est entré dans la 
maison et a refermé la porte derrière lui. 
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J’ai reculé encore plus loin dans la pièce. 

Mon portable était posé sur la table de la cuisine, hors d’atteinte, me privant 
de tout espoir d’appeler la police. Mes jambes tremblaient. Une sensation 
frémissante, cotonneuse, m’a traversé le corps, de la poitrine aux pieds. Je me 
suis concentrée pour rester debout. 

J’ai regardé Beth. 

Elle était entrée dans la pièce, et se tenait à dix pas de moi. Elle s’était remise 
à pleurer. 

Qu'est-ce qui se passait ? Qu'est-ce qui lui avait pris d’emmener Gordon 
Baxter jusque chez moi ? 

Elle devait avoir deviné mes pensées. 

“Il est arrivé chez moi au moment où je partais. C’est pour ça que je suis en 
retard. 

— Je voulais qu’on soit tous réunis, a dit Gordon. Ça me facilitera la tâche.” 

Il portait un imper sur un costume en polyester bon marché. Sa main droite, 
enfoncée dans la poche de son manteau, agrippait un petit objet compact. Pas 
besoin de voir de quoi il s’agissait pour comprendre qu’il était armé. 

“Qu'est-ce que vous voulez ? ai-je demandé, maudissant ma voix chevrotante, 
aiguë comme celle d’une petite fille. Qu’est-ce que vous voulez, tous les deux ? 

— Tous les deux ?” a répété Beth. 

Gordon lui a coupé la parole. “Je viens t’offrir une nouvelle chance, a-t-il dit. 
Comme je l’ai fait avec Beth ce soir-là, il y a des années. Parce qu’elle t’a tout 
raconté, hein ? 

— Elle m’a raconté que vous l’aviez forcée à partir, ai-je dit, avant de 
dévisager Beth. Si c’est bien la vérité. 

— C’est la vérité, a dit Beth. 

— Tu sais ce que je veux, a déclaré Gordon en avançant d’un pas dans ma 
direction, la main toujours dans la poche. J’ai essayé de passer un marché avec 
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toi la dernière fois, mais tu as refusé. Alors maintenant, le prix a grimpé.” Il a 
regardé Beth, puis s’est tourné vers moi. “Je veux qu’on me dédommage pour 
toutes mes années de vaches maigres, moi aussi. Ma santé fichue. Les boulots 
que j’ai perdus. La prison.” Il a fait un geste vers Beth. “Tout est allé de travers 
quand elle a commencé à faire des siennes, celle-là. Et ta mère ne m’a pas aidé. 
Je veux l’argent de l’assurance qu’elle vous a laissé, à vous et votre précieux 
petit frère. Tout l’argent. 

— Pourquoi est-ce que je vous le donnerais ? ai-je rétorqué. C’est ridicule. Je 
n’ai aucun lien avec vous. Si Beth veut vous donner quelque chose, vous êtes 
son père. Je ne peux pas l’en empêcher... 

— Je ne lui donnerai rien, a décrété Beth. 

— Avec quoi comptez-vous négocier ? À part ça, ai-je dit en désignant la 
poche de Gordon. 

— Ça...” Il a remué l’objet sous le tissu. “C’est rien, comparé au reste. Je 
détiens certaines informations, que je pourrais bien révéler. À toi... ou bien à la 
police. Ta petite cervelle d’enfant gâtée ne s’en remettrait pas, tu sais ? 

— Il ment”, a dit Beth. 

Mais ni ses paroles ni sa voix n’ont réussi à me convaincre. J’avais 
l'impression de me trouver face à un cobra, hypnotisée par la promesse de la 
vérité. 

“Je sais des choses sur quelques personnes, a dit Gordon, en se rapprochant de 
moi. Ta sainte nitouche de mère, par exemple. 

— Si vous parlez des films, de ce que Beth a découvert, je n’y crois pas. 

— Alors elle a tout déballé, hein ? Et tu as choisi de la croire ?” Il a fait un 
nouveau geste vers Beth. “Tu sais, cette fille-là est une menteuse 
professionnelle. Elle mentait quand elle était gamine, et elle a continué de mentir 
toute sa vie. 

— Arrête, a dit Beth, la voix pleine de sanglots. 

— C’est une junkie. Une junkie serait prête à raconter n’importe quoi pour 
obtenir ce qu’elle veut. Si tu choisis de croire quelqu'un comme ça, alors c’est 
toi le dindon de la farce. 

— Maman n’aurait jamais... 

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ? a-t-il coupé. Il y a un paquet de choses dont 
elle ne ta pas parlé. Elle ne t’a pas parlé de moi. Ni de Beth. Aucun membre de 
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ta famille ne l’a fait. Et toi, tu es prête à les idéaliser ? 

— Vous avez saccagé mon appartement. Pourquoi ?” 

Gordon a secoué la tête. “Je voulais voir le testament. Je voulais savoir qui 
recevrait l’argent de ta mère. C’était facile. Il m’a suffi d’un petit coup de main.” 

J’ouvrais la bouche pour poser une autre question, quand des bruits de pas 
m'ont interrompue. Je me suis retournée. C’était Ronnie. Habillé, les cheveux 
bien peignés. Il avait les joues roses et paraissait plus en forme qu’avant sa 
sieste. Il a regardé Gordon et Beth, puis s’est tourné vers moi. Déchiffrant mon 
expression aussi facilement que d’habitude, il a froncé les sourcils. 

“Ça va aller, Ronnie, ai-je dit. 

— C’est lui ? C’est l’homme qui a fait du mal à maman ? 

— Oui. Mais ça va aller.” J'ai dégluti. “Vous ne voulez pas laisser Ronnie 
partir ? ai-je demandé à Gordon. Il peut attendre chez la voisine. Il n’a pas 
besoin d’entendre tout ça.” 

Gordon m’a regardée, le visage dégoulinant de condescendance. “Mais bien 
sûr ! Il n’a qu’à y aller, et appeler à l’aide !” Il a secoué la tête. “Le petit gars 
reste là. 

— Ça ne changera rien, ai-je dit en faisant un signe de tête vers Ronnie. On ne 
vous donnera rien, tous les deux. 

— Tu es sûre de ton choix ? Tu veux entendre tout ce que je sais ? 

— J’en sais déjà bien assez. Vous avez fait chanter ma mère. Vous lui avez 
extorqué de l’argent, et vous l’avez tuée quand elle a menacé de vous dénoncer à 
la police pour avoir kidnappé votre fille.” 

Gordon avait recommencé à avancer, jusqu’à se retrouver à deux trois mètres 
de moi. Mais en entendant le mot “tuée”, il s’est arrêté net. 

“Je ne suis pas un assassin. 

— Vous avez tué ma mère. Vous avez essayé de tuer mon ami Neal. 

— Ce guignol... Si j’avais voulu le tuer, il serait mort. Je n’ai fait que me 
défendre. 

— Et Ronnie ? Et les médicaments ? Les médicaments pour le cœur ? 

— Il fallait le faire.” 

Ronnie s’est jeté sur lui. Il l’a frappé au visage, griffant et enfonçant ses doigts 
dans sa chair. Pris par surprise, Gordon a titubé de plusieurs pas en arrière. Mais 
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il a retrouvé l’équilibre et s’est jeté contre Ronnie à son tour, levant les deux 
poings et lâchant ce qu’il tenait dans la poche. 

“Ronnie !” 

Ronnie a continué à lutter un moment ; puis Gordon a repris le dessus. Il a 
poussé mon frère de toutes ses forces. Ronnie a valdingué en arrière, atterrissant 
contre une étagère. J’ai vu ses yeux se fermer sous le coup de la douleur au 
moment où il percutait le meuble et s’effondrait sur le sol. L’étagère s’est 
abattue sur lui, avec ses cadres photos et les autres bibelots qu’elle contenait. J’ai 
entendu un bris de verre, mais Ronnie n’a pas émis un son. 

“Non !” ai-je crié. 

Je me suis élancée, poings levés. J’ai frappé Gordon à la tempe, sentant mes 
jointures claquer contre son crâne. 

Le choc ne l’a pas déstabilisé. Il m’a asséné un coup qui m’a fait tomber à 
terre. Puis il s’est avancé vers moi, plongeant la main dans sa poche. 

Je suis morte, ai-je pensé. Morte. C’est comme ça que je vais mourir. 

C’est alors que j’ai vu Beth se déplacer derrière Gordon. Un mouvement 
rapide, confus. Un objet s’est abattu avec un bruit à soulever le cœur sur l’arrière 
du crâne de Gordon. 

J'ai vu son expression au moment de l’impact. Son visage a perdu toute 
énergie, et ses yeux ont roulé dans ses orbites, ne laissant à voir que du blanc. Sa 
bouche a formé un ovale, l’amorce d’un cri qu’il n’a jamais poussé. 

Il s’est écroulé en avant, inerte, et a atterri à mes pieds alors que j’étais encore 
assise sur le sol. 

J'ai levé les yeux. Beth tenait une lampe, une épaisse lampe en verre. Le pied 
était fendu, mais pas brisé, à l’endroit qui avait heurté l’arrière du crâne de 
Gordon. Beth affichait un air hagard, apeuré. Elle tenait la lampe à deux mains 
comme une batte de baseball. Elle a fixé la lampe, puis ses mains. Puis elle s’est 
avancée, se postant au-dessus de Gordon. 

“Beth”, ai-je dit. 

Elle a abattu la lampe une nouvelle fois, l’écrasant sur son crâne. 

Les yeux de Gordon étaient ouverts, toujours aussi blancs. J’ai pris appui sur 
le sol pour me relever. Beth se préparait à frapper à nouveau. J’ai posé les mains 
sur les siennes. J’ai serré fort, essayant de l’immobiliser. 

“Arrête, ai-je dit d’une voix ferme. Arrête.” 
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Elle m’a dévisagée, les yeux écarquillés, vitreux. Elle a tenté de reculer, de se 
dégager. 

“Non, ai-je dit. C’est fini. Laisse ça. C’est fini.” 

Beth est revenue lentement à elle. Son regard s’est éclairci. Elle paraissait 
enfin me voir, me reconnaître. Elle a lâché la lampe, qui s’est écrasée sur le sol. 

“Occupe-toi de lui, ai-je dit avec un geste vers Gordon. Il faut que j’aille voir 
Ronnie.” 

Jai enjambé le corps de Gordon et rejoint mon frère. Ronnie gisait sous 
l’étagère, les yeux mi-clos. 

“Et appelle la police, bon sang !” 

Beth a baissé les yeux vers Gordon. Elle l’a poussé du bout de sa chaussure. Il 
n’a pas réagi. Elle est allée chercher son sac à main, et en a sorti son téléphone. 

“Ronnie ?” ai-je dit. J’ai touché son front. Un filet de sang coulait près de son 
oreille. “Ça va ? Ronnie ?” 

Il a gémi. 

J'ai repoussé l’étagère qui lui était tombée dessus, sentant le verre brisé 
s’enfoncer dans mes doigts. 

“Ronnie ? Dis-moi que ça va. Ronnie ?” 

Beth est apparue à mes côtés, le visage blafard. 

“La police arrive. Avec une ambulance. 

— Bien. 

— Elizabeth ? 

— Oui. 

— Je crois que j’ai tué mon père.” 
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Un ambulancier au crâne rasé s’est occupé des coupures que je m'étais faites aux 
mains en enlevant le verre brisé qui recouvrait Ronnie. J’étais assise sur le pare- 
chocs arrière de l’ambulance ouverte, une couverture sur les épaules pour me 
protéger du froid de cette nuit automnale. Ronnie se tenait à côté de moi, et 
pendant qu’on pansait mes blessures, un autre ambulancier l’examinait, lui 
faisant tourner la tête d’un côté puis de l’autre. Il lui a braqué une petite lampe 
sur les yeux, et lui a demandé de suivre son doigt dans l’air. 

“Ça m'a lair d’aller, jeune homme, a-t-il finalement déclaré. Tu auras mal au 
crâne demain, mais je ne crois pas que tu aies de commotion. 

— Il saignait, ai-je dit. 

— Oui, j’ai vu. C’est une petite coupure. Superficielle. Il a eu de la chance : 
avec tout ce verre autour de lui, il aurait pu terminer haché menu. C’est vous qui 
avez tout pris quand vous avez essayé de l’aider, a dit l’homme en indiquant mes 
mains. 

— C’est une dure à cuire, a déclaré Ronnie. 

— C’est vrai, ça ? a dit mon ambulancier. 

— C’est lui le dur à cuire. Il m’a sauvé la vie.” J’ai tourné le regard vers la 
maison. Elle était illuminée, la porte d’entrée grande ouverte. Richland et Post 
interrogeaient Beth à l’intérieur. “Ils m’ont sauvée tous les deux.” 

Le vent se levait, balayant les feuilles mortes dans la rue. J’ai frissonné. 

“Est-ce qu’il faut emmener aux urgences ? ai-je demandé à l’homme qui 
s’occupait de Ronnie. 

— Ça va aller. Il faudra qu’il prenne de l’ibuprofène et qu’il se repose bien 
cette nuit, et il sera remis sur pied d’ici un jour ou deux. 

— Merci, a dit Ronnie. 

— Ils ont sorti le corps ?” 

L’ambulancier s’est retourné vers la maison. “Pas encore. En général, le 
médecin légiste et les flics prennent tout leur temps.” 
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Je le savais bien. Deux cadavres évacués de la maison en à peine une semaine. 
Encore une soirée de fête pour les gens du quartier. On allait finir par nous 
suggérer de partir — ou de participer à une émission de téléréalité. 

“Alors il a suffi de le cogner avec une lampe pour le tuer ?” ai-je demandé. 

Mon ambulancier a acquiescé. “Il était sûrement mort avant même de toucher 
le sol. Ça peut arriver, si on frappe au bon endroit.” 

J’espérais que ce serait le mot de la fin. 


L’inspecteur Post a pris ma déposition et celle de Ronnie. On s’est succédé à 
l’arrière de sa berline chauffée, pendant que Richland continuait de discuter avec 
Beth dans la maison. Ça n’a pas pris tellement de temps. Je me rappelais les 
événements avec précision, entendais encore le bruit écœurant de la lampe 
lorsqu'elle avait heurté l’arrière du crâne de Gordon. 

Après avoir noté mon témoignage, Post m’a dit qu’elle devait retourner dans 
la maison pour terminer le travail. 

“Je peux vous poser une question ? ai-je demandé. 

— Bien sûr. 

— Beth. Ma... demi-sœur... Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— Elle a lair d’avoir vécu pas mal d’épreuves. Des années difficiles. On 
croise beaucoup de gens comme ça dans le métier. Des gens dont la vie n’a pas 
tourné comme elle aurait dû. 

— Je vois. 

— Vous vouliez me demander autre chose ? 

— En fait, je voulais juste savoir si vous la croyiez. Si je devais la croire. 

— Vous savez bien que je ne peux pas prendre cette décision à votre place. 
C’est un membre de votre famille, vous devez vous faire votre propre opinion. 

— Je me disais bien que vous alliez me répondre un truc comme ça. 

— Mon instinct de flic me dit qu’elle est réglo. Elle vous a sauvé la vie ce 
soir, à vous et votre frère. Ce n’est pas rien.” 

Elle vous a sauvé la vie. Je ne pensais pas être le genre de personne qu’on 
aurait besoin de sauver un jour. 

“Et si ça peut vous aider, a repris Post, on a vérifié l’histoire qu’elle vous a 
racontée sur sa disparition en 1975. On a retrouvé un inspecteur qui travaillait à 
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l’époque, un vieil homme du nom de Ron Forest. D’après lui, la police a 
démantelé un trafic de drogue et de pornographie à Haxton environ un an après 
la fuite de votre sœur. Les responsables trempaient dans un tas d’autres 
magouilles, et le nom de M. Baxter n’a apparemment jamais été évoqué au cours 
de l’enquête. Mais il y avait effectivement un réseau de ce genre à Haxton à 
l’époque. C’est une confirmation partielle du témoignage de Beth, venant d’une 
source fiable. Et j’imagine qu’apprendre un truc pareil sur son père à quinze ans 
a de quoi vous faire perdre la boule, non ? On ne s’en remet sûrement pas avant 
un bon bout de temps. 

— Voire jamais. 

— Exact. 

— Peut-être que ce sont ces trente-sept ans de rancœur, ces trente-sept ans à 
mener une vie gâchée qui ont abattu cette lampe sur le crâne de Gordon ce soir.” 

La voiture devenait étouffante. J’étais toujours enveloppée dans ma 
couverture, que j’ai desserrée à l’endroit où elle me frottait le cou. 

“Vous allez rester ici ce soir ? m’a demandé Post. 

— Franchement, ça ne me tente pas trop. Il faut que j’appelle mon oncle, pour 
le prévenir. Je pourrai peut-être rester chez lui avec Ronnie jusqu’à ce que la 
maison soit... nettoyée. 

— Vous voulez qu’on vous dépose là-bas ? 

— Est-ce que Beth... Est-ce qu’elle a fini ? 

— Bientôt. Vous voulez lui parler ? 

— Oui. Il vaudrait mieux que je l’attende, pour voir où elle va passer la nuit.” 

Post m’a tapoté la jambe. “Ne bougez pas. Je lui dirai que vous êtes encore 
là.” 

Elle est descendue de la voiture, me laissant seule avec mes pensées dans le 
noir. 
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Des policiers et des ambulanciers occupaient toujours la maison, naviguant 
d’une pièce à l’autre en échangeant les derniers potins du coin et du boulot. Ils se 
sont relayés pour montrer leurs voitures de patrouille et leurs camions à Ronnie, 
et ont écouté patiemment ses questions sur les motifs les plus courants d’appel 
au secours. 

Pendant ce temps, j’ai téléphoné. J’ai appelé Paul pour le mettre au courant de 
la situation. Il m’a proposé son aide aussitôt, insistant pour nous rejoindre à la 
maison et vérifier qu’on allait bien. 

“Non, ce n’est pas la peine, ai-je dit. On a presque fini. En fait, on aura besoin 
d’un endroit où dormir ce soir. Je n’ai pas trop envie de rester à la maison 
après... tu sais, un autre mort et tout. 

— Bien sûr. Vous pouvez rester ici. 

— On devra peut-être vendre la maison. Elle n’arrête pas d’accumuler les 
mauvais souvenirs. 

— Absolument, a-t-il déclaré. Ta mère n’a jamais été très attachée à ce genre 
de chose. Vous en trouverez une autre. 

— Bon. J’y réfléchirai demain. 

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne vous chercher ? Ça ne me 
dérange pas. 

— Je ne crois pas. Je vais attendre Beth. Elle viendra peut-être avec nous. Je 
ne sais pas si elle sera d’attaque pour conduire jusqu’à Reston Point.” 

Paul a gardé le silence. “D’accord, a-t-il fini par dire. C’est juste que... elle 
tient le coup ? Dans l’ensemble. Tu sais ? 

— Là non plus, je n’en sais rien. Mais il va falloir que je m’en assure. C’est 
ma sœur.” 
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J'ai attendu encore une demi-heure avant que l’inspecteur Post ne ressorte de 
la maison. Beth marchait à ses côtés, revêtue d’un sweat de la police de Dover 
pour se protéger de l’air froid de la nuit. J’ai remonté le trottoir vers elles, et on 
s’est rejointes à mi-chemin. Post n’est pas restée longtemps. Elle s’est excusée, 
en disant qu’elle devait discuter avec le médecin légiste qui attendait dans la rue. 

J'ai aussitôt regretté son départ. 

Beth et moi nous sommes retrouvées face à face sur l’étroit trottoir. Il m’a 
fallu un moment, mais j’ai fini par m’approcher en lui tendant les bras. “J’espère 
que ça va”, ai-je dit. 

On s’est étreintes. Le corps de Beth paraissait mince et sans substance, me 
donnant l’impression qu’elle allait disparaître à tout moment. Elle a prolongé 
l’étreinte plus longtemps que moi. Quand on s’est séparées, elle a dit : 

“Je crois qu’ils vont bientôt sortir le corps. J’ai vu qu’ils se préparaient à 
l'emmener. 

— Tu veux rentrer ? 

— Je devrais. Il n’y a plus grand-chose à faire ici, et le trajet sera long, dans le 
noir. 

— Je ne voulais pas dire rentrer chez toi. Je ne crois pas que tu devrais y 
retourner seule.” 

Beth m’a fixée, attendant la suite. 

“Pai parlé à Paul. On peut aller dormir chez lui. Il a une chambre d’amis, et je 
pense qu’on sera en sécurité, maintenant. 

— Je ne sais pas. Je ne...” Beth a jeté un œil aux alentours, plongés dans 
l'obscurité. Elle a observé le jardin, et le ciel. Puis elle s’est retournée vers moi. 
“Je ne peux pas rester avec toi si tu crois ne serait-ce qu’une seule seconde ce 
qu’a dit Gordon. Sur moi ou sur maman. Je suis lamentable, d’accord. Mais je ne 
suis pas comme lui. Je suis sa fille, mais je ne suis pas Gordon. Tout ce que je 
voulais, c’était revoir maman. Si tu n’arrives pas à le comprendre ni à l’accepter, 
tant pis. Mais ce n’est pas vrai. Rien de ce qu’il a dit n’est vrai.” 

J'ai regardé la maison. Elle brillait toujours de mille feux, mais semblait plus 
lointaine que jamais. Ma mère était morte. Mon père était mort. À un moment ou 
un autre, une page avait été tournée. Il était temps d’avancer, et je pouvais soit le 
faire seule, soit avec l’aide des autres. 

“Je sais, ai-je dit. Allons chez Paul, d'accord ?” 
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Paul a ouvert la porte pour accueillir notre petit groupe dépenaillé. Un long 
moment gênant s’en est suivi, quand Beth et lui se sont retrouvés face à face sur 
le seuil. Ils semblaient se jauger tous les deux, s’examiner, se mesurer. Ronnie et 
moi sommes restés sur le côté, à les observer. J’avais mal partout. Ronnie aussi, 
sûrement. Mais je n’ai pas bougé. À la télé, ce genre de retrouvailles donnaient 
toujours lieu à profusion de larmes et d’embrassades. Maintenant que j’y 
assistais de près, que je le vivais, je pouvais affirmer qu’il y avait plus de gêne et 
d’hésitation qu’autre chose. 

Paul a cligné des yeux plusieurs fois. “Bon sang, j’ai du mal à croire ce que je 
vois, après tout ce temps. 

— C’est moi, a répondu Beth. C’est vraiment moi.” 

Paul a fini par se ressaisir, et a reculé d’un pas en nous faisant signe d’entrer. 

“Venez, a-t-il dit d’une voix plus sombre. Je sais que la soirée a été dure pour 
vous tous.” 

Une fois entrés, on s’est installés dans le salon bien rangé de Paul. Beth s’est 
assise près de lui sur le canapé, pendant que Ronnie et moi prenions place sur 
des fauteuils en face d’eux. J’ai regardé Paul, qui regardait Beth. Il avait les yeux 
voilés d'émotion. Les joues rouges. Il se tenait les mains sur les genoux, raide et 
mal à l’aise. 

“Je n’arrive pas à m’en remettre, a-t-il dit. Tu ressembles tellement à Leslie. 
Comme deux gouttes d’eau. 

— Je sais”, a répondu Beth. Elle a avalé sa salive et porté la main à ses yeux, 
chassant une larme. 

J’éprouvais la même chose. Entièrement. Je n’avais aucune idée de ce qu’on 
devenait après la mort, si une partie de nous restait capable d’observer ce monde 
et de veiller sur nos êtres chers. Mais je voulais croire que ma mère se trouvait 
dans un lieu où elle savait que nous étions réunis. Tous les quatre, enfin. 
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Et forcément, je pensais à son absence. Elle aurait dû être là, avec nous. Ses 
trois enfants. Ses seuls parents. 

Sa famille. 

C’était plus fort que moi. L’émotion m’a gagnée à mon tour. J’ai pris une 
grande inspiration, m’efforçant de la contenir. Mais je ne pouvais pas 
entièrement la dissimuler. 

Ronnie m’a passé la main dans le dos. “Ça va, sœurette ? 

— Oui. Je pensais à maman. 

— Moi aussi.” 

Tout le monde a hoché la tête. On pensait tous à elle. 

“Elle est là, a dit Beth. Je la sens. 

— C’est vrai”, a dit Paul. Il semblait un petit peu plus détendu. Plus 
décontracté. Sans regarder Beth, il a ajouté : “Je suis vraiment désolé, pour tout 
ce temps dont on t’a privée.” 

Personne n’a rien dit. Ses paroles restaient en suspens dans la pièce, comme 
un nuage invisible. On ressentait tous la même chose. Personne ne pouvait rien y 
changer. C’était le prix que Beth avait payé pour son passé : le temps. Elle avait 
perdu des années d’un temps précieux. 

Mais elle était de retour. On pouvait tous aller de l’avant. 

“Elizabeth ?” a dit Ronnie. 

Je me suis tournée vers lui. Il avait les yeux baïissés. 

“Ta main”, a-t-il dit. 

J’ai baissé les yeux à mon tour. Un pansement s’était défait sur un de mes 
doigts. Une goutte brillante de sang rouge pointait en dessous, formant une perle 
presque parfaite. 

“Merde”, ai-je dit. Et je me suis précipitée vers la salle de bains. 


J’ai détaché le pansement de l’annulaire de ma main droite. Les strips que 
l’ambulancier avait placés sur l’entaille n’avaient pas tenu, et la plaie s’était 
rouverte. Un filet de sang dégoulinait de mon doigt. J’ai ouvert le robinet, et 
laissé l’eau chaude couler sur ma blessure. Puis je l’ai lavée avec un peu de 
savon. 
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Paul entretenait sa maison avec tellement de soin... J’ai bien fait en sorte que 
le sang goutte dans l’évier, pas sur le carrelage ni le tapis. J’ai pris un mouchoir 
pour arrêter l’écoulement. Je l’ai appuyé sur l’entaille, et ai maintenu la pression 
jusqu’à ce que le sang ne s’échappe plus. 

De la main gauche, j’ai ouvert l’armoire à pharmacie. 

“Des pansements, des pansements”, ai-je marmonné. 

Je ne les trouvais pas, et j’étais impatiente de retourner à ce moment qu’on 
partageait dans l’autre pièce. 

En farfouillant, j’ai fini par dénicher les pansements. J’en ai pris un, l’ai 
déballé, et ai réussi à l’enrouler autour de mon doigt. Il me paraissait bien en 
place. J’ai jeté le papier à la poubelle, et essayé de remettre de l’ordre dans 
l’armoire à pharmacie. J’ai redressé quelques flacons, déplacé des crèmes et 
tubes divers. 

Et puis j’ai vu le flacon de médicaments étiqueté au nom de Paul. 

Ma main tremblait lorsque je l’ai récupéré. 

La coupure sur mon doigt n’avait plus aucune importance. Tout le sang qui 
me restait dans le corps s’était mué en glace. 


books.yossr.com/fr 


63 


Alors que je remontais le couloir, le flacon de médicaments à la main, j’ai 
entendu des rires étouffés émaner du salon. C’étaient Ronnie et Paul qui riaient. 
Ensemble. 

Arrivée au bout du couloir, je me suis immobilisée sur le seuil. 

Paul a remarqué mon expression immédiatement. Tout comme Beth. 

Ronnie aussi avait compris qu’il y avait un problème. Pour la seconde fois de 
la soirée, il m’a demandé : “Ça va, sœurette ? 

— J’ai arrêté le sang”, ai-je dit. 

Personne n’a répondu. Ils me dévisageaient tous, en attente de la suite. 

Paul avait le regard fébrile. Il paraissait de nouveau raide et angoissé. Il s’est 
raclé la gorge, avant de dire : “Peut-être que Ronnie devrait aller se coucher... 

— Non, ai-je coupé. Il peut écouter. Il devrait écouter.” J’ai levé le flacon, et 
l'ai secoué. Les médicaments ont cogné contre la paroi en plastique. “De la 
digoxine, Paul ? Tu prends de la digoxine pour ton cœur ?” 

Le visage de Paul est resté figé, un masque d’incertitude et de nervosité. Son 
regard vacillait. S’il tentait de mentir, s’il tentait d’inventer une excuse 
quelconque... 

Mais il ne l’a pas fait. Le masque s’est effondré. Paul a baissé la tête. Son 
corps tout entier se recroquevillait sur le canapé. Il a porté la main à son front, 
comme pour se protéger d’une lumière trop vive. 

“Ce sont mes médicaments, a-t-il dit d’une voix tremblante. Mais ce n’est pas 
moi qui les ai donnés à Ronnie ce jour-là. C’était Gordon. C’est lui qui a pris les 
médicaments. C’est lui qui est allé à l’hôpital et qui a fait ça. Il a provoqué une 
inondation à l’étage. Il avait un plan... 

— Mais c’est bien toi qui as donné les médicaments à Gordon ? Pourquoi ?” 

Paul a baissé la main pour se couvrir les yeux. J’ai regardé Beth, qui s’était 
repliée contre le bras du canapé. Puis elle s’est levée. Elle s’est écartée du 
canapé. De Paul. 
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“Pourquoi aurais-tu aidé Gordon à faire une chose pareille ? ai-je demandé, 
m’avançant vers lui. Qu'est-ce qu’il savait sur toi, pour te forcer à coopérer ?” 

Paul pleurait à présent, les épaules secouées de sanglots. Il n’aurait pas pu 
parler, même s’il l’avait voulu. 

J'ai répondu à sa place. 

“Ce n’était pas Gordon. C’était toi. C’est toi qui as tué maman, je me 
trompe ?” 

Paul n’a pas découvert son visage. Il a continué à nous le dissimuler. Il a dit 
quelque chose, quelque chose que je n’ai pas compris. Sa main étouffait ses 
paroles. 

“Qu'est-ce que tu as dit ?” 

Il a écarté sa main. “Elle savait.” 

Elle savait ? Qu'est-ce qu’elle savait ? 

“Qu'est-ce qu’elle savait, Paul ? Qu'est-ce qu’elle aurait pu savoir, bon 
sang ?” 

Il n’a rien ajouté. 

“Paul ? De quoi est-ce que tu parles ? Est-ce que maman savait quelque 
chose... quelque chose sur Gordon, ou sur toi ? 

— J'étais là, a-t-il dit. Beth... ce soir-là... 

— Où ça ?” 

Beth m’a fourni la réponse. “Oh, mon Dieu. C’était toi. C’est toi qui 
conduisais la voiture ce soir-là. Tu étais avec Gordon, et c’est toi qui m’as 
emmenée à la gare.” 

Je me suis avancée dans la pièce, pour m’asseoir sur le fauteuil que j’occupais 
plus tôt. J’ai regardé Ronnie. Il fixait Paul, la bouche ouverte. Il avait l’air perdu, 
en colère. 

“Tu as fait disparaître Beth ce soir-là. Et maman l’a appris. Et tu l’as tuée 
parce qu’elle. allait te dénoncer ? C’est ça ?” 

Il n’a pas répondu. 

“C’est pour ça qu’elle a changé son testament avant de mourir. C’est pour ça 
qu’elle t’a retiré la tutelle de Ronnie. Elle savait que tu avais emmené Beth. Qui 
le lui avait dit ? Gordon ? 

— Oui, a-t-il répondu faiblement. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’elle ne voulait plus lui donner d’argent. Et parce que c’était un 
salaud, et qu’il voulait détruire l’image que ta mère avait de moi, et du reste de 
sa vie. Voilà pourquoi. 

— Et quand maman a découvert ça, elle t’a exclu de sa vie.” J’ai regardé 
Ronnie à nouveau. “Et de la nôtre. Mais pourquoi fallait-il que tu la tues ?” 

Enfin, Paul a élevé la voix : “Elle avait dit qu’elle ne le ferait pas, mais elle a 
changé d’avis. Elle avait renoué avec Beth. Je crois que ça avait fait ressurgir 
beaucoup de sentiments de l’époque où Beth était... partie. La culpabilité, 
surtout. Ta mère était rongée par la culpabilité. Elle ne s’était pas assez battue 
pour retrouver Beth. Elle pensait qu’elle aurait pu insister plus avec la police, et 
obtenir des résultats. Alors elle n’allait pas me laisser m’en tirer comme ça. Elle 
avait décidé de me dénoncer. Et Gordon aussi. 

— Mais... après tout ce temps ? a dit Beth. Qu’est-ce qu’ils auraient pu vous 
faire ? 

— On aurait risqué gros. Très gros. Qu’est-ce que tu crois que la police et les 
médias auraient pensé d’une histoire pareille ? Qu’est-ce que les gens auraient 
pensé ici, à Dover ? Tu sais, il n’y a jamais prescription quand on a kidnappé un 
enfant. Et c’est ce qu’on avait fait, dans le fond. Beth était mineure. Elle ne 
savait pas ce qu’elle faisait. C’est aux adultes de s’occuper des enfants. On ne 
peut pas simplement... les jeter dehors. Leslie voulait m'envoyer en prison. Je 
suis passé chez elle ce soir-là pour essayer de la convaincre que ce n’était pas la 
seule solution. Elle a demandé à Ronnie d’aller chez la voisine, pour qu’on 
discute seul à seul.” Paul s’est essuyé le nez du dos de la main. “Je l’ai suppliée 
de ne pas le faire. Je l’ai vraiment suppliée. Je lui ai rappelé que sa famille était 
enfin réunie. Elle avait retrouvé Beth. Elle vous avait, tous les deux. Et j’étais 
encore son frère. C’est ce que je lui ai dit : j'étais encore son frère. Mais elle est 
restée inflexible. Sa culpabilité était tellement forte, cet instinct qui la poussait à 
faire tout son possible pour ses enfants. Elle... refusait de m’écouter, tout 
simplement.” 

J’ai regardé Paul, l’enveloppe vide de l’oncle que j’avais connu autrefois. Il 
me semblait que si j’ouvrais la porte d’entrée et que le vent s’engouffrait dans la 
maison, la bourrasque le réduirait en lambeaux et l’emporterait. Paul avait 
disparu. Tout ce que j’avais connu de lui avait disparu. 
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“J’allais le dire à la police, a-t-il repris. Ce jour-là, à l’hôpital, quand j’ai 
demandé à parler seul à l’inspecteur. J’allais tout avouer. J’étais décidé. Je 
pensais... je pensais que je ne pouvais plus vivre avec ça sur la conscience. Je 
voulais qu’on me démasque, qu’on en finisse. Mais je n’ai jamais eu l’occasion 
de parler à la police. Tu étais là tout le temps. 

— Tu n’as pas eu le cran, ai-je rétorqué. Tu n’as pas réussi à tenir tête à 
Gordon. 

— Non, tu as raison. Je n’y arrive toujours pas. 

— Toujours pas ? 

— Ce soir-là..., a-t-il dit. 

— Quel soir ? 

— Quand on est allés au restaurant...” 

Il n’a pas terminé sa phrase. Mais je me rappelais ce que Gordon avait dit chez 
ma mère : que lorsqu'il avait forcé mon appartement, il avait eu besoin d’un 
coup de main. 

“Tu m'as retenue au restaurant pendant que Gordon saccageait mon 
appartement. Tu l’as laissé profiter de toi encore une fois. Tu nous as tous mis en 
danger. 

— Parce que...” Il s’est interrompu. “Une fois que j’ai commencé à vivre 
avec ce que j’avais fait, je me suis rendu compte que je préférais encore endurer 
la culpabilité et la honte que d’aller en prison. Je ne supportais pas l’idée d’aller 
en prison. Vous aviez besoin de moi. Ronnie et toi. Depuis que votre mère... 
depuis qu’elle était partie, j’avais retrouvé un but dans la vie. J’étais un oncle, 
presque un père. Je pensais qu’en restant près de vous, je serais plus utile... 

— Non, ai-je coupé. Je vais finir le travail pour maman.” 

J'ai pris mon téléphone, et appelé l’inspecteur Post. Comme je l’espérais, elle 
était encore chez notre mère, en train de terminer ce qu’elle avait à faire. Je lui ai 
expliqué où nous retrouver, et ce à quoi s’attendre. Elle m’a répondu qu’ils 
arrivaient le plus vite possible. 

Je ne me faisais pas vraiment de souci pour ça. Paul n’irait nulle part ; je 
n’étais même pas sûre qu’il aurait été capable de se lever du canapé. 

Beth restait à l’autre bout de la pièce, comme si elle avait peur de s’approcher 
de lui. Et Ronnie... Je me suis tournée vers lui. Il avait le visage vide, presque 
dénué d’expression, à l’exception des larmes qui coulaient sur ses joues. 


books.yossr.com/fr 


Je voulais m’arrêter. Je voulais que tout s’arrête. Mais il fallait que je sache 
une dernière chose. 

“Comment... Pourquoi t’es-tu retrouvé mêlé aux affaires de Gordon, au 
départ ? Qu'est-ce qui t’a poussé à participer à ces films, et à tout le reste ?” 

Paul n’a pas répondu, mais je refusais d’abandonner la partie. J’ai réitéré ma 
question. 

“Pourquoi, Paul ? Pourquoi as-tu fait ça ?” 

Toujours rien. Je me suis levée, et ai avancé d’un pas vers lui. 

“Pourquoi ?” ai-je hurlé, ma voix retentissant dans la pièce. 

Ronnie a sursauté. Mais Paul n’a pas bougé. Il m’a répondu sans lever les 
yeux : 

“J'étais divorcé. Ma femme m'avait quitté. Vous ne vous souvenez pas de 
votre tante Diana, Ronnie et toi. Mais toi si, hein ?” 

Beth a acquiescé. 

“Diana m'avait quitté. Elle m'avait... détruit quand elle était partie. Elle 
m'avait trompé. Elle m'avait... éviscéré. C’est le seul mot qui me vient, a-t-il dit 
en reniflant. 

— Et alors ? ai-je répliqué. Qu'est-ce que ça a à voir avec Gordon ? 

— J'étais vulnérable. Faible. Gordon était mon beau-frère. Il était plus âgé. Ce 
que vous devez comprendre, c’est que je l’avais connu au lycée et que je me 
souvenais encore de lui à cette époque. L’image restait gravée dans mon esprit. 
Mais Gordon n’était plus le même qu’au lycée. Ce n’était plus le héros du 
quartier. Sa vie avait commencé à prendre une mauvaise tournure quand Beth 
était ado. Il avait perdu son boulot de vendeur. Tu le savais, Beth ?” 

Beth a secoué la tête. “Il avait changé de travail quand j’avais douze ans, je 
crois. 

— On l’avait licencié. C’était un beau parleur, mais il ne fichait pas grand- 
chose. Rien que de l’esbroufe, et ses patrons s’en rendaient compte. Mais moi, 
pas vraiment. Je voyais encore le gars du lycée. Je me suis fait piéger par ces 
souvenirs. Ça m’a influencé. Gordon m’a entraîné sur une pente dangereuse que 
je n’aurais pas dû suivre. 

— Quelle pente ? ai-je demandé. 

— Ça a commencé par des petits délits. Gordon faisait du recel de biens volés. 
Je le savais. Je le laissais entreposer des objets chez moi pendant un temps, et il 
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me reversait une part des bénéfices. Je savais que c'était illégal, mais je 
participais quand même. Le côté dangereux, risqué, m’aidait à me sentir vivant à 
nouveau. D'ailleurs, ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid qu’on me pince. Je me 
fichais de tout à l’époque. Je me disais que je ne faisais de mal à personne, que 
je n’étais qu’un complice passif. Ce n’était qu’une excuse, et mauvaise, en plus. 

— Je ne te le fais pas dire.” 

Il a eu un petit sourire. “On croirait entendre ta mère. 

— Comment est-ce que ça t’a mené à la nuit où vous avez fait disparaître 
Beth ? 

— Comme je le disais, je ne m’occupais que de petites magouilles. La plupart 
du temps. Une fois, j’ai aidé Gordon à se débarrasser d’une voiture volée.” Paul 
a secoué la tête. “Il ne m’avait pas dit qu’elle était volée. Mais je n’étais pas 
dupe. Je l’ai conduite à un endroit, et un autre type l’a récupérée. À cette 
époque-là, je commençais déjà à m’inquiéter. Je savais qu’il fallait que je 
redresse la barre. J’avais un boulot. Il fallait que je reprenne une vie normale. Le 
coup de la voiture a marqué un tournant dans ma tête. J’ai décidé de ne plus 
participer, à rien du tout. Mais Gordon m’a recontacté, et m’a demandé de lui 
rendre un dernier service. 

— Les films ?” 

Il a acquiescé. “Je ne savais pas que c’était ce qu’ils allaient faire ce soir-là. 
Gordon m’avait dit qu’on allait juste boire un coup ensemble, qu’il y aurait des 
femmes. C’est avec ça qu’il m’a appâté. Des femmes. Je crois qu’il sentait ce 
que je voulais, au fond. Et j’en avais peut-être besoin. 

— Coucher avec quelqu’un ? ai-je demandé. 

— J'étais complètement seul, depuis que Diana m’avait quitté. On n’avait pas 
d’enfants. Je ne pensais plus en avoir un jour. Quand on se retrouve seul comme 
ça... J'étais perdu. Vide. Et croyez-le ou non, la proposition de Gordon a 
fonctionné. Ça m’a attiré. J’ai accepté. J’en avais besoin. Je voulais avoir le 
sentiment... je ne sais pas... 

— D’être un homme à nouveau ? a dit Beth. D’être désiré ?” 

Paul l’a regardée. On aurait dit qu’il la voyait pour la première fois. “C’est ça. 

— Je suis passée par là aussi. Je n’ai pas réagi comme toi, mais je comprends 
ce que ça fait. 
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— Je n’étais pas au courant qu’ils allaient faire un film comme ça. Je n’aurais 
jamais accepté, sinon. J’ai débarqué en plein milieu. Ça... dépassait les bornes, 
cette fois. C’était répugnant. Vous ne le croirez peut-être pas, mais j’ai réagi tout 
de suite. J’ai dit à Gordon que j’allais partir. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? ai-je dit. 

— Il m’a demandé de lui rendre un dernier service. Il m’a dit qu’une des filles 
avait besoin qu’on la dépose à la gare, et m’a demandé de l’emmener. Je ne 
savais pas que c’était Beth, au début. Ça m’a paru bizarre. Gordon s’est installé à 
l'arrière avec la fille. Il la forçait à rester par terre, sous un manteau. Je n’ai pas 
posé de questions. Je ne voulais pas savoir. J’ai juste allumé la radio et j’ai 
conduit, en gardant les yeux sur la route. 

— De la musique classique, a dit Beth, d’une voix faible, désincarnée. Tu 
écoutais de la musique classique. 

— Donc au départ, tu ne savais pas que c’était Beth, ai-je dit. Quand est-ce 
que tu as compris ? 

— Quand elle a disparu, a répondu Paul. Juste après ça, elle a disparu. J’ai fait 
le rapprochement : les cachotteries de Gordon ce soir-là, la fille dissimulée à 
l’arrière de la voiture... J’avais participé à la disparition de Beth. Ou à sa fugue. 
En tout cas, j’avais joué un rôle important dans l’affaire. J’étais complice. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas avoué, alors ? ai-je demandé. Pourquoi n’as-tu rien 
dit à maman ? Ou à la police ? 

— Je suis allé voir Gordon pour lui dire que j’avais compris. Je lui ai demandé 
où était partie Beth, et je lui ai dit qu’on devait tout arranger.” Paul a soupiré. “Il 
avait des moyens de pression sur moi. Les magouilles auxquelles javais 
participé. Le fait d’avoir emmené Beth, même. Il savait tout ça, et il a menacé de 
s’en servir contre moi. 

— Tu as abandonné ta nièce, ai-je dit. C’était une gamine. Tu n’étais pas 
capable de tenir tête à Gordon ?” 

Il n’a pas répondu. 

“Alors ?” 

Il y a eu un long silence. Quand Paul a fini par parler, il a regardé Beth. “Je 
suis désolé, Beth. Mais la vérité, c’est que... j’avais parfois l’impression que 
Leslie aurait été plus heureuse sans toi. Et toi sans elle.” 
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Beth a gardé contenance, mais j’ai lu de la douleur et du regret dans ses yeux. 
Elle s’est mordu la lèvre inférieure. 

“C’est des conneries, Paul, ai-je rétorqué. Tu cherches juste des excuses à ta 
vie minable.” 

Il s’est tourné vers moi. “Ma vie était minable. Elle l’est encore. C’est vrai. 
J'espère juste que tu ne découvriras jamais à quel point une vie peut mal tourner, 
Elizabeth. J’espère vraiment que tu ne le découvriras jamais.” 
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ÉPILOGUE 


Cinq mois après les aveux de Paul, nous nous rendons tous les trois — mon frère, 
ma sœur et moi — sur la tombe de notre mère. On est au milieu du mois de mars, 
et le ciel est d’une couleur paille de fer. Dans les recoins du cimetière, à l’ombre 
des murs de pierre, de la neige recouvre encore le sol. L’herbe est humide et 
élastique sous nos pas, nos chaussures crissant sur la terre détrempée. 

Que dire de nos vies ? Elles vont de l’avant. 

Je suis retournée à la fac, où j’arrange mon emploi du temps en fonction des 
besoins de Ronnie. Lui a repris son travail à temps partiel à l’épicerie, et ses 
séances chez l’orthophoniste. Il passe une quinzaine d’heures par semaine au 
centre Miller, où il côtoie d’autres adultes trisomiques, et acquiert les nouvelles 
compétences dont il aura peut-être besoin pour vivre seul — loin de moi — un 
jour. Même si je ne sais pas quand ce jour viendra. Mais c’est l’objectif, un 
objectif que Ronnie comprend et cherche à atteindre. 

Dans les périodes où je n’arrive plus à jongler entre les cours et Ronnie, Dan 
me donne un coup de main. Notre relation continue à progresser. Lentement, 
mais elle progresse. Je me suis efforcée de laisser la porte suffisamment ouverte 
pour le laisser entrer. 

Beth est plus difficile à cerner. Elle mène sa vie à Reston Point. Elle passe du 
temps avec ses enfants et ses petits-enfants, et travaille dans une boutique de 
vêtements du coin. On se voit et on se parle aussi souvent qu’on peut, mais pas 
autant que dans les jours qui ont suivi la mort de Gordon et les aveux de Paul. À 
l’époque, on se raccrochait les uns aux autres, trois survivants du même 
naufrage. On a passé de nombreuses nuits à discuter jusqu’au petit matin de ce 
qui nous occupait l’esprit, à partager les images de nos cauchemars. 

Jai utilisé une partie de largent de l’assurance pour installer un système 
d’alarme dans la maison de notre mère. Car oui, Ronnie et moi y sommes 
retournés. Ça semble être le seul endroit qui nous convienne, malgré les mauvais 
souvenirs. 
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Mais au fil du temps, nous avons tous commencé à prendre conscience des 
disparités qui existent entre nos vies. Si des frères et sœurs grandissent dans des 
milieux très différents, à des époques très différentes, et en tout état de cause, 
dans des familles très différentes, restent-ils des frères et sœurs ? Peuvent-ils 
jamais éprouver les mêmes sentiments que les autres familles ? 

Nous arrivons à la tombe de notre mère. L’herbe a poussé, et recouvert la 
parcelle. Je contemple la pierre tombale. Les dates de ma mère ont été gravées à 
côté de celles de mon père. Je pense à ça, au fait qu’ils reposent côte à côte pour 
l’éternité. J’y ai beaucoup réfléchi ces cinq derniers mois, et je ne peux en 
conclure qu’une seule chose : avant d’épouser ma mère, mon père devait être au 
courant de tout. Gordon, Beth, la disparition. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Mais la seule personne à qui je pourrais poser la question, Paul, 
n’est pas quelqu'un à qui j’ai envie de parler. Il croupit dans une cellule, seul. 
J’en ai terminé avec lui. Une bonne fois pour toutes. J’aimerais dire que ce n’est 
plus mon oncle, mais ce serait faux. C’est mon oncle, et il le restera toujours. Il 
fait partie de notre histoire. 

Je connaissais assez mon père pour deviner ce qu’il aurait ressenti en 
apprenant le passé de ma mère. Il n’y aurait pas prêté la moindre attention. Il 
l’aurait accueillie — elle, sa vie et tout ce qui allait avec — sans y réfléchir à deux 
fois. Il l’aimait. Pour mon père, c’était toujours aussi simple que ça. 

Nous nous postons tous les trois au pied de la tombe, en un petit demi-cercle. 
Beth a apporté des fleurs, qu’elle dépose sur l’herbe. On reste là un moment, 
seuls avec nos pensées. 

Puis Ronnie dit : “Elizabeth ?” 

Je le regarde. Il porte un manteau d’hiver et un cache-oreilles. Beth le regarde 
aussi, et il s’en rend compte. 

“Elizabeth et Elizabeth ? dit-il, hésitant. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Ronnie ? dis-je. 

— On n’est pas normaux, si ? Je veux dire, avec tout ce qui est arrivé. Notre 
famille. Elle n’est pas vraiment normale.” 

Je ne sais pas quoi répondre à ça. Ma mère a passé toute sa vie à faire en sorte 
que Ronnie se sente normal et se comporte normalement, et j’essaie de continuer 
sur la même voie. Pas seulement parce que c’est ce que ma mère aurait souhaité, 
mais aussi parce que j’aime mon frère. Je veux qu’il mène une vie normale. 
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Mais avant que je puisse formuler une réponse, Beth dit : “J’ai fait partie de 
beaucoup de familles. Beaucoup. Avec mes maris, mes beaux-parents, mes 
enfants, mes petits-enfants... Aucune n’était normale. D’après ce que j’ai pu 
observer, les familles normales n’existent pas, Ronnie.” 

La réponse de Beth semble le satisfaire. Il rit même un peu, et hoche la tête. 

“D'accord. Qui voudrait être normal, de toute façon ?” 

Le vent se lève. Il repousse les nuages, permettant à un mince rayon de soleil 
de pointer le bout de son nez. Il me glace, aussi, et je frissonne. Mon frère et ma 
sœur se rapprochent de moi, un de chaque côté. 

Et c’est ainsi qu’on reste dans le cimetière : 

Ensemble. 
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